他们人在都市，却离都市很远

　　伙食水煮洋芋泡饭

　　7月13日，是记者体验农民工生活的第3天。当记者来到中建六局北方公司在北市场附近的一个农民工宿舍时，正是正午时分。住在这个宿舍里的30多个农民工，分别来自成都和黑龙江，都是给基建队干零活儿的零工，由于打桩机24小时不停，他们需要换班吃饭。

　　孙焕柱来自黑龙江绥化市望奎县，五大三粗，是个典型的东北汉子。对于成都民工主厨的“水煮洋芋”，他满腹牢骚：“土豆没整熟，还没咸淡，昨天做的炒豆角也不烂乎，一咬直冒绿水……”“出来打工，还想吃啥？能吃饱就行呗！”旁边的工友一边催他快吃，一边往土豆汤里撒了把辣椒面。

　　和孙焕柱一起来的有十多个老乡，从早上4时到晚上7时，他们要拿着“大勺子”在工地上“掏灰”———清理钻孔桩口的混凝土。每天的工资是40元，这对于在老家种一年地才能挣2000元的农民工来说，是个不错的工作。“在老家的孩子快上初中了，眼看着要到了花钱的时候，不打工供不起呀。”孙焕柱说。

　　民工张福臣今年54岁，鬓角已经花白。他是打桩工，每月的基本工资是1030元。“家里的六亩地交给老伴儿了，像我这个岁数，还出来打工，这也是没办法的事儿。”老张的女儿在沈阳某大学念大专，每年的花销需要1万多元，为了女儿，老张今年头一次迈入城市的工地。“再坚持两年，我姑娘就毕业了，我也就不用再受这罪了。”老张对未来的生活满怀憧憬。

　　午饭时间草草结束，宿舍里弥散着沉重的鼻息。牢骚、思念、憧憬都被带进短暂的梦里，这一刻，疲惫又安静。

　　在农民工宿舍里，传出了几声孩子啼哭，两岁的小红燕也住在这里。她的父亲是一名四川木匠，母亲就在宿舍里给大伙做饭。小红燕的午饭同样是水煮洋芋泡饭。在记者的镜头面前，她大口咀嚼，与城市孩子大嚼汉堡的表情无异。

　　娱乐世界杯与他们无关

　　中建六局北方公司为农民工准备的宿舍符合有关部门的规范，每间屋里摆着8张“二层铺”铁床，床上是草垫子和被褥。随着工程的开展，这里陆续将搬进500多名农民工。宿舍里还专门坚壁出一间活动室，电视、象棋和报纸成了农民工难得的消遣。

　　“干了一天活儿，回来累得腿都迈不开，吃完饭就睡了，连扑克都没工夫打。”农民工赵强告诉记者。“最近看世界杯了吗？”面对记者的提问，赵强先是一愣，急着问：“我都忘了，踢完了吗？谁赢了？”这一天，已经是2006德国世界杯闭幕的第3天。

　　“冠军是意大利。”听到这个消息，赵强有些不好意思：“前几天早上上工时路过一个大排档，看见一群城里人正在看球，不知道谁和谁踢。”对于赵强来说，熬夜看世界杯是件疯狂的事儿。被一些城市人喻为“精神盛宴”的世界杯，与赵强离得很远。是意大利还是法国夺冠，与他们的打工生活毫不相干。

　　每到傍晚，北市场的广场上就会响起欢快的锣鼓点儿，父亲的同乡就会带着小红燕看秧歌，惹得孩子踉踉跄跄地跟着扭。农民工，他们居住在城里，亲手制造了城市的高楼大厦，却与都市的精彩生活距离很远。他们期望着，将来小红燕们长大了，能在城里过上这种快乐的日子！本报记者朱峰实习生王赢摄影孙海