中青报冰点特稿：电影摄像师眼中的青藏铁路

　　本报记者 徐百柯

　　在唐古拉车站，扎西旺加确信，自己正在拍摄的是一条“天路”。

　　摄像机机位与钢轨平行，紧贴着地面。直直一条线，镜头从蓝天白云间徐徐拉过来。画面：钢轨破空而来。切换。镜头缓缓推过去。画面：钢轨冲天而上。

　　拍完这两组镜头，扎西自信找到了“天路”的感觉。

　　在他脚下，钢轨正翻越唐古拉山口。5072米。这里是青藏铁路全线海拔最高点，同时它也超越了南美洲秘鲁境内安第斯山高原铁路上海拔4817.8米的拉奇车站，成为名副其实的世界铁路海拔最高点。

　　扎西在资料片里看到过，秘鲁人在拉奇车站竖了一个巨大的标牌：“世界准轨铁路最高点”。而他要让自己的镜头里出现一块新立的标牌：“世界铁路海拔最高点5072米”。正在拍摄标牌特写镜头之时，扎西忽然听见由远及近的汽笛声。他有点儿不敢相信自己的耳朵，青藏铁路还没正式通车，格尔木车务段也没通知摄制组这个钟点会有试运行的车辆通过。他原本只望拍摄几组唐古拉车站的空镜头。

　　瞬间，扎西急忙回身，镜头对准了钢轨。一辆货车正隆隆驶来。急速的车轮闯入镜头，速度使火车的画面略显发虚，但火车背后的标牌却异常清晰。

　　想想看，拍摄这些镜头时还是5月。在7月1日青藏铁路正式通车之前，漫长的铁路线上只会偶尔有试运行的火车零星经过。能够捕捉到这样的镜头实乃可遇而不可求。

　　“光拍车站和标牌，实在太静啦！”扎西摇着头感叹道，“在那样高的海拔，有时静得简直叫人有窒息的感觉。只有火车穿过，整个画面才会动起来，镜头也才会更有冲击力。”

　　静与动

　　扎西旺加是中央新闻纪录电影制片厂的摄像师，现在为

　　“将近一个月，天天跟火车较劲儿。”为了拍摄出火车和青藏沿线地貌的关系，扎西和摄制组以格尔木为基地，每天依据格尔木车务段提供的试运行车辆通过的时间，及时赶往标志性的地点等候火车出现。

　　5月的一天，他和摄制组获知当日下午6时会有一列火车通过当雄特大桥。摄制组一早便从格尔木出发，直到下午才赶到拍摄地点。他选择在桥对面一座山坡上架好摄像机。此刻，大风怒吼着，沉重的摄像机若是没有人护着，瞬间就会被吹跑。

　　到达预定时间，火车没能出现，老天却下起了暴雪。在海拔4000多米的地方，像这样变化无常的天气几乎是家常便饭。雪停了，天色也渐渐暗了下来。但火车仍未出现。

　　焦灼中，扎西依稀听见汽笛。他没在意，每天和火车较劲儿，都有些神经过敏了，常在旷野中出现幻听。直到看见机车的两个头灯，光束从远方射来，他才确信，火车真的来了。结果，“映着晚霞，那组镜头特漂亮”。

　　见着一列火车实在不易，所以摄制组不时要和火车赛跑。一次，他们在三岔河特大桥拍完一列客车，又马不停蹄地冲下山去，驾驶越野车以170公里左右的时速在公路上狂奔，为的是超过这列客车，好到前面再“迎”拍一次，以便展示不同地貌条件下钢轨的雄姿。

　　扎西告诉我：“当时也顾不上多想，等拍完了，连司机带摄像人员都觉得后怕。那种路况，开到那个速度，简直就是玩命。”

　　雪山、草地、帐篷、羊群，还有铁路桥和隧道，在这样的背景下，扎西旺加完成了火车行驶区间的一个个镜头。

　　在扎西的镜头里，全景覆盖了远古的高原、遥远的地平线，万物异常平静，一切如他所言，“过于宁静了”。只有火车驶入镜头后，才会让他感到，画面一下子被“破”开了。火车非常快速地穿过，打破镜头的固化平衡，给整个镜头带来一种活力和动感。

　　“以你的专业眼光，这样的镜头是一种什么样的感觉？”我问他。

　　“感觉非常美。”他答。

　　“会不会不和谐？”

　　“没有。丝毫没有不和谐。要说完全原始状态，那么汽车、穿非本民族服装的人，都是不和谐的。人的动作、汽车行驶，都是一些有节奏性的东西。步伐的节奏总是从慢到快。铁路给拉萨、给西藏带来一种新的节奏。我是在这里长大的，我觉得，这块土地过去的节奏过于缓慢了。”

　　慢与快

　　十几年前，扎西旺加从北京电影学院摄影专业毕业，在中央新影厂拍了20分钟的纪录片《拉萨韵律》。和新影厂传统的宣传片不同，这部片子没用一点背景音乐，没用解说词，完全用画面和拍摄到的原声来表现拉萨城从一天清晨到傍晚的景象。

　　清晨，邮电大楼的钟声与寺院的法号几乎同时响起。接着，传来喇嘛的诵经声和学校孩子晨读的声音。然后是小商贩的叫卖声和交警上岗的动静，夹杂着外国游客的英语……扎西迷恋于这座城市异常丰富的声音。他的镜头是跳跃的，一个接一个特写，反差相当大。他希望以这种拍摄手法表现拉萨城内传统与现代的并存。“但是它们非常和谐。”他强调。

　　扎西坦承，也许是他本人的出生背景使他非常乐于看到这种“和谐的并存”。1983年，他高中毕业，新影厂从西藏自治区选了两个人进厂培养，他便是其中之一。

　　扎西属于“团结族”，妈妈是藏族，爸爸是援藏汉族干部，家住日喀则。当年，从日喀则到拉萨，他整整坐了一天多汽车。东风大卡车敞开的后车厢，加之全是土路，等到了拉萨，他像穿了件盔甲，“像只土猴”。

　　“现在，都是柏油公路，3个小时就到了。”扎西自豪地说。

　　从拉萨乘飞机到成都，再从成都坐火车到北京，那是扎西对火车最初的记忆。坐的是硬卧，他的感觉，一是“舒适”，二是“好玩”，“像一个大房子，人在上面可以来回走动，和汽车上只能固定一种姿势不一样。还有餐厅，摆朵小花，非常干净”。

　　在此之前，他只在电影里看到过火车。小时候，听爸爸妈妈讲得更多的是汽车。父母到内地出差办事，火车只通到青海，从青海到日喀则得坐汽车。出藏有飞机，但需要到一定级别才可以乘坐。父亲出差次数虽然很多，但级别限制只能坐汽车。

　　那时，汽车票特别不好买。买上了，也只能坐在“大解放”(卡车)的后车厢里，车况极差，一上山水箱就开锅。沿途天寒地冻的，一路上得裹在军大衣里，所以人们到内地办事，随身总带着军大衣和棉手套。路上要颠簸4天，全靠饼干充饥……

　　扎西说，那会儿的家庭记忆，大多与遥远的路途相关。他常常在家盼着，爸爸妈妈经过漫长的旅途，能够早早从内地返回家。

　　这样一条路，从最初的土路到后来的柏油路，时间从4整天到两三天。现在，一般的车只需要不到20个小时。4月中旬，接到拍摄任务后，扎西从拉萨赶到格尔木和摄制组会合，越野车只开了12个小时。

　　7月1日青藏线通车后，乘火车从拉萨到格尔木，需要13个小时。

　　扎西在新影厂跟着师傅拍了4年新闻纪录片，拍西藏农牧区的变化，“主要是些反映民族地区变化的宣传片”。然后他便进入北京电影学院开始专业学习。

　　上世纪90年代，他开始为中央电视台拍摄电视纪录片。在一部反映西藏社会生活的片子里，他担任其中一个组的编导和摄像，选了两个点，跟拍了整整一年。一个点是山南地区的一个村庄，另一个是拉萨附近的一个渔村。

　　山南地区是藏族的发祥地，也是最早开垦农田、形成农耕文明的地方。扎西在这里看到，藏民已经习惯使用拖拉机等现代工具进行劳作，只是在开耕第一天，还遵循古老的传统，将自家牦牛精心打扮一番，在田间举行祈求丰收的仪式。

　　然而摄像机对村民们来说还是新鲜玩意儿，很不习惯，甚至有明显的抵触。这使得初期的拍摄很困难。扎西和同事们想方设法与他们沟通，拍一些镜头，便给他们回放，让他们看到镜头里的自己，逐渐熟悉这个陌生玩意儿。后来，村民们接受了天天对准他们的摄像机，也接受了这群穿着大红大黄户外服装的电视人。久了，彼此十分融洽。

　　在拉萨附近的渔村，扎西了解到本民族一个奇妙的传说。藏民族信奉佛教，不杀生，所以忌捕食鱼类。而这个渔村的存在，是因为相传很久以前，天上落下大量的鱼，堵塞了河流，为疏通河道，佛祖特意命令这个村庄的人去捕鱼。于是，他们世世代代便以捕鱼为生。

　　拍完这部纪录片，扎西的镜头开始对准更广阔的世界。他加入“走进非洲”摄制组，4个月间足迹遍布非洲20多个国家。他参与重走郑和路线，一路拍过15个国家。他还参与了三峡截流的纪录拍摄。

　　扎西说，走进非洲，让他和同事充满疑问。他拍镜头的内涵，就突出好奇。重走郑和路线，他的镜头试图表现600年前远洋航行的不易。为了拍三峡截流，他在三斗坪待了3个月，镜头的内涵，是这项工程的庞大。

　　那么，回到西藏，拍青藏铁路，镜头的内涵是什么？扎西思考了片刻，说：“海拔摆在那儿啊。镜头要拍的，就是它的难度。”

　　相关专题：青藏铁路通车