盛开着粉红色花朵的合欢树整齐而浪漫地站立在唐山新城主干道的两侧，那一簇簇像丝绒也像绿浪上浮动的粉红色祥云的花朵，带着香气为7月的这座城市消减着几分暑气，增添了许多温馨。年轻的“守望者”是这座新城的“卫士”，在它们的记忆中没有三十年前的那个夜晚。
但“1976·7·28”世界不会忘记。那一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨
3点42分53.8秒；那一个座标：东经118.2°，北纬39.6°；那一组数字：死亡242769人 ，重伤164851人 。举世震撼的大地震将一座百万人口的城市夷为一片废墟。
24万条生命沦为亡魂，这是个悲哀的整体，这是20世纪世界上伤亡人数最多的一次地震。它留给世人一个个震惊世界的惨烈景象，它带走一座城市完整的活力和情感，它让一座百年城市从外貌到精神严重地残缺，它让许多幸存者的命运就此发生重要的转折。
往前追溯10年，发生在1966年3月8日和22日的河北邢台地震，导致8000多人丧生、近40000人受伤，那是新中国成立后首次发生在人口稠密地区、震级较大、破坏严重、伤亡惨重的大地震。
两场地震分别在“文革”的首尾之年。
唐山大地震也有奇迹：距唐山仅115公里的河北省青龙县当时竟无一人伤亡。该县在地震发生前三天接获情报，全县800名官员及时了解震情报告，青龙幸免于难。
三十年，弹指一挥间。对于那场地震，除去这场灾难中的幸存者，以及与之相关的少部分人，对于更多的人来说，它已成为一段冰冷的历史。即便是对于有着刻骨铭心记忆的唐山市35岁以上的人来说，那段历史也早已不愿被提起。可每逢7月28日地震周年来临，唐山市内的每一条十字路口旁，都会形成一道特殊的场景——人们上街点燃纸钱，纪念离去的亲人。
历史不是官方的叙事，穿越时空的拐点，我们找寻民间的记忆，清理灾难的遗产，汲取灾难的教训。我们要做的不是重复惨痛的场面，而是追问生者的今天，探寻历史事件对个体的影响。
[1] [2] [3] [4] [下一页]
一座城市的三十年起伏
记者手记：寻访生者是对死者的敬意
