祭奠，以每一个亡灵的名义

　　唐山大地震过去已经整整30个年头了。30年来，每每想起那些在地震中死难的人，都会感觉到天灾对于生命的狂暴清洗。很多时候，这座城市震前震后的影像交替在记忆中出现，整饬与毁灭、平静与错乱、希望与无望，都在一瞬间完成了一次轮回转换。

　　那个时候，我还是《唐山劳动日报》一名年轻的记者。机缘巧合，1976年7月28日那一天，正在玉田县采访，玉田人的热情挽留，让我与灾难擦身而过。等再回到报社宿舍的时

候，看到的已经是一片陌生的废墟，自己的床铺也已经飞出屋子，远远地撞到围墙上了。侥幸之余，更感觉到生命的可贵。

　　24万生灵的消殒，16万人的重创，百万人的无家可归，几乎所有幸存者多年的心理创痛，让唐山这个仅有百年历史的工业城市步履沉重。那是怎样一种充塞于天地之间的悲情！那是怎样一种绝境之中对于阳光的期盼！那又是怎样一种足以让人沉默咀嚼的苦痛！

　　长歌当哭，应该在痛定之后，10年、20年、30年了，唐山人民对于那场浩劫的记忆是否已经“痛定”？在纪念唐山抗震救灾30周年的日子里，我们将以一种什么样的姿态面对那个震惊全世界的历史事件？

　　灾难就是灾难。当灾难发生的时候，城市乡村充塞着巨大的悲恸，这种悲恸是如此强烈，一时之间竟让唐山人忘记了哭泣。灰蒙蒙的城市天空下，到处是房屋坍塌扬起的尘埃，到处是扭曲的、折断的水泥预制板，到处是伤者的哀鸣呼号和死者的横七竖八。城市陷入了空前的绝望之中，人们开始传播“天塌地陷”的传言，活着的人们开始扶携着往山上逃难，有人甚至爬上铁路的道轨，因为他们认为，长长的、向远方延伸的道轨，大概不会轻易陷入地底。

　　今天的人们很难想象当年的悲惨之象了，城市以及城市里生活的上百万人，一下子被卡住了生命的咽喉，那种窒息而亡的痛苦再也不可以复制了。场景还原或是情境重现，都只能是一次想象的探索。无视这样的人间悲惨，或者回避这样的悲惨，都不是历史的态度。现在我们还可以从一些文学作品中部分地感受到彼时彼地的情境，而更多的地震亲历者也开始以他们个人化的叙述，丰富历史的面孔。这些来自民间的记忆，像一枚枚小小银针刺激着健忘的人们，使得我们对于灾难的触觉清晰而真切。

　　人性的闪光是灾难中至为鲜亮的色彩。因为灾难的狂暴与肆虐，才激发起人性中最为坚忍的力量。唐山人在举世罕见的大灾难面前，表现出了超乎想象的大智大勇、大仁大义、大节大德。统计显示，地震中获救的人员中，有三分之一是在救援大军到达之前，自救互救脱险的。就个体而言，他们坚持自己的生命，设法延长生存的时间，即使在意识模糊的生死关头，也坚信会有人来解救；就群体而言，他们能够将生命的互相支撑演绎得出神入化，开滦井下万名矿工的空前大撤退，普通百姓震后一个多月的共产主义生活，孤儿、截瘫者、重组家庭的和谐新生，都充分印证了这一点。

　　城自为战、户自为战、人自为战，这样“全民战争”的话语用在唐山大地震的自救互救上，非常贴切。而所有这些抗争的核心，则是人性的伟力。当地震甫定，正常的社会秩序尚未修复的时候，人性中邪恶的一部分能量确有释放，但很快就被正义的力量抑制。而正义力量的来源，就是根植于最广大人民群众心中的是非对错、道德评判。当时人们表现出来的互救意识、集体观念、人己关系，即使在多少年以后依然令人动容。

　　精神力量是唐山重新崛起的“软实力”。猝临大难，唐山人从最初的震惊中逐渐恢复理性。遂在此后的日子里，爆发出旁人无法想象的精神力量。一名运送伤员的司机，在身负重伤的情况下，坚持把满载伤员的卡车开到临时医院，最终牺牲在方向盘上。一名普通的看守所干警，在墙倒屋塌的情况下，与其他干警一起，稳定了200多名在押犯人的情绪，并安全转移至新的地点。地震发生仅仅几个小时后，赵各庄矿就出现了用自行车驮着的流动广播，为惊慌的人群传达去来自高层的声音。同样，震后那一排排望不到头的低矮防震简易房，并没有阻遏唐山人前进的脚步，反倒激发出他们创造新生活的巨大热情。

　　《唐山大地震》的作者钱钢曾盛赞唐山人直面灾难时的从容和坚忍，他说：“……地震对我个人来说，深层次的认识是不能忘记唐山人的镇定、从容、举重若轻和强大的忍耐力。”“从灾难中走过的唐山人是一个特殊群体，他们有他们的核心价值，他们有他们的精神风范。”钱钢的判断可谓中肯，这里同时也涉及到一种叫做“软实力”的价值，也就是我们平常所说的精神力量、看不见的软力量。正因为有这种力量，唐山才在全国人民的援助下，重新站立起来。

　　在这个特别的日子里，我们叙述往事，也是在书写历史。我们哀悼死难的24万亡灵，我们也为那些幸存者日夜经受的心理折磨祈祷。我们希望所有的死者安息，我们也衷心祝福所有的亲历者、幸存者过上平静祥和的生活。

　　中国人有一个习惯，往往喜欢在逢十的时候进行隆重的祭奠，这种祭奠很大程度上就是一种心理的舒缓疗治，也是新阶段的一个标志性起点。毕竟，这么多年过去了，有些东西该放放手了。但更为重要的是，有些东西我们必须时刻铭记在心，常祭常新，不可磨灭。

　　往者已矣，来者可追。灾难，灾难中的人性人情，以及由此生发出来的精神伟力，是那场大自然的浩劫留给我们的宝贵精神资源。

　　（李炳庠）