苏童：我为什么写《碧奴》？

　　文／苏童（著名作家）

　　自四年前的《蛇为什么会飞》后，再无长篇问世的苏童，即将在8月推出他的新长篇《碧奴》，他用苏氏笔法重述了“孟姜女哭长城”的故事。这是“重述神话”出版项目中的一部，纳入本项目的作品将至少在20个国家同时发行。苏童四年的沉淀，会给我们带来什么样的阅读体验？

　　孟姜女哭长城的故事已在中国流传了两千年，神话流传的方式是从民间到民间，我的这次“重述”应该是这故事的又一次流传，也还是从民间到民间，但幸运的是已经跨出了国门。

　　事实上，在两千多年前的那个时代，大多数女人并没有名字。从顾颉刚的考证来看，他倾向于孟姜女是齐国人，而姜是当时齐国的大姓，孟是排行，所谓“孟姜女”就是姜家的第二个闺女。因此我在起名字的时候，脑子里就出现了这样一个无名无姓的女人的形象。“碧奴”这两个字写起来非常美，念起来也很好听。“碧”这个字有一种苍凉的感觉，与故事的基调也比较吻合。我为主人公起好名字以后，一种创造的感觉开始伴随我。

　　从某种意义上说，神话是飞翔的现实，沉重的现实飞翔起来，也许仍然沉重。但人们藉此短暂地脱离现实，却是一次愉快的解脱，我们都需要这种解脱。

　　最瑰丽最奔放的想象力往往来自民间。我写这部书，很大程度上是在重温一种来自民间的情感生活，这种情感生活的结晶，在我看来恰好形成一种民间哲学，我的写作过程也是探讨这种民间哲学的过程。

　　人类所有的狂想都是遵循其情感方式的，自由、平等和公正，在生活之中，也在生活之外，神话教会我们一种特别的思维；在生活之中，尽情地跳到生活之外，我们的生存因此便也获得了一种奇异的理由。在神话的创造者那里，世界呈现出一种简洁而温暖的线条，人的生死来去有率性而粗陋的答案，因此所有严酷冷峻的现实问题都可以得到快捷的解决。

　　在“孟姜女哭长城”的故事里，一个女子的眼泪最后哭倒了长城，与其说这是一个悲伤的故事，不如说是一个乐观的故事。与其说是一个女子以眼泪结束了她漫长的寻夫之旅，不如说她用眼泪解决了一个巨大的人的困境。

　　“哭”是碧奴主要的反抗方式。在《碧奴》里她有九种哭。哭不仅是一个人物的性格流露，哭是一个仪式，哭是小说当中最大的一个隐喻。哭泣，这样一个一般人认可的情感方式，在这个小说里头，变成了某一种生存方式。人们以后对于这本小说感到最奇怪的，也许就是关于哭泣。小说开头就写到，其实碧奴来自于一个不允许哭泣的村庄。这也是秦始皇时代的一个真实情况。据说秦始皇的一个仇家死了，他的人缘很好，众人都去吊唁，秦始皇因为恨这个人，不允许别人为他掉泪，所以他派出无数捕吏，去吊唁现场，看到脸上有泪痕的，全部抓去杀掉。因此，哭还是不哭，不光是一个情感流露的问题。

　　碧奴其实生活在一个人性非常禁锢的环境，悲伤的时候不允许哭，要用别的方式代替，你可以想象一个人，如果在必须要哭的情况下不能哭，该怎么办？有些人会理解成这部小说写的是眼泪，哭哭啼啼的，其实不是这么回事。这个小说比较有意思的，或者是大家会比较意外的，是我怎么写这个哭的。这必须想象力飞翔起来才能应对，这像一个绣球，接的是我，我接得很得意。这部小说的叙述应该是比较瑰丽的。

　　如何说一个家喻户晓的故事，永远是横在写作者面前的一道难题。每个人心中都有自己的孟姜女，我对孟姜女的认识其实也是对一个性别的认识，对一颗纯朴的心的认识，对一种久违的情感的认识，像碧奴这样一个女人的内心生活，可以说在我的现实生活中并没有。尽管我见过无数的传统女性，像我母亲一代，我奶奶一代，这些中国传统妇女形象有类似之处：不为自己活，是为他人活着。以前在家的时候是为父母活，出嫁以后为丈夫活，有了孩子之后为子女活，没有自我。我对孟姜女命运的认识其实是对苦难和生存的认识，孟姜女的故事是传奇，但也许那不仅是一个底层女子的传奇，更是属于一个阶级的传奇。

　　我去过长城，也到过孟姜女庙，但我没见过孟姜女。谁见过她呢？在小说中，我试图递给那女子一根绳子，让那绳子穿越两千年时空，让那女子牵着我走，我和她一样，我也要到长城去！