N厝边记者 戴厦铃/摄影记者 田米/实习生 林玲玲
每天一大早，鲤城水门社区上帝宫巷7号门口，96岁的许铅娘阿婆，总要背靠着墙壁坐在一把小凳上，呆呆地望着门前的那条小巷。
这一望，常常就是几个小时。除了睡觉、吃饭，静静地望着门前的那条小巷，几乎
成了许阿婆一天中最重要的事。早年得了白内障，许阿婆如今已经看不清眼前的东西，谁都不知道她到底在看些什么。
“她是在想我的哥哥姐姐……”许阿婆的小女儿朱阿姨，几乎天天都要从金山社区家里，骑上十来分钟的自行车过来看望老人。她说，妈妈想儿女了就会坐到门口，盼着他们哪天能突然朝小巷走来，边上就是孙儿孙女，有说有笑的……
许阿婆有两个儿子三个女儿，24年前，老伴离她而去，两年前小儿子也搬新家了。小儿子搬家那天，阿婆偷偷踱进屋里，不断擦泪。“其实，就是怕再难见上儿女一面，以前热热闹闹的，身边总是儿孙绕膝，可如今却要孤身一人面对空房子……”为了照顾阿婆，5个子女每月花650元，给她雇了一个保姆。
虽然当初说好了，保姆要24小时陪着老人，伺候她吃喝拉撒，可终究有买菜买米的时候，有时保姆一去就是半天。96岁了，阿婆的腿脚有些不便，走起路来颤巍巍的，还要倚着墙壁才能走稳，保姆出门后，她一泡尿常要憋很久。
“想儿女有什么用。”一个人待久了，5个儿女各有各的家庭和事业，一个月也难见个人影，阿婆心里装着满满的孤独。家里没装电话，老人实在憋得慌了，就掏出零钱，叫保姆出门挨个给儿女打电话。还和年轻时一样，老人总念叨着儿女们有没有吃饱穿暖。
这两年的年夜饭，阿婆总是和保姆一起吃，而生日，也只有小女儿给她送点小礼物。年岁大了，老人说这些她都看淡了，只是如今眼睛看不清了，腿脚也走不动了，一年365天自己就被“锁”在那又小又暗的老房子里，“如果闲时有人能来陪我话话仙，那该多好呀！”老人只剩下这个小小的心愿了。
