不能忘却的纪念

　　历史将永远铭记这一时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。

　　就在这1秒钟之前，中国河北唐山市还处于黎明前的平静之中，可就在这1秒钟之后，相当于400枚广岛原子弹的巨大能量在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸，百万人口的城市瞬间被夷为平地，导致24万人死亡、16万人重伤。“迄今为止人类地震史上最悲惨的一页”，此之谓也。

　　30年的光阴如白驹过隙般倏忽而过，30年的时间短暂而漫长。在昔日的废墟之上早已矗立着一座崭新的城市，它看起来生龙活虎、欣欣向荣。

　　物质上的断壁残垣可以轻易抹除和重建，但我们心灵上的断壁残垣却要永远保留。如果我们无法像意大利人一样保留古罗马圆形剧场的残骸，我们至少要在心底永远保留唐山大地震的底片，即便它是破碎的影像。因为，这既是我们表达对死者哀悼、对生者敬意、对历史负责的惟一方式，也是我们能够从灾难的巨大阴影中实现突围的惟一道路。

　　30年来，来自官方的或民间的对唐山大地震的纪念有多少无从考证，我们只知道，在大多数情况下，每年这个时候，对死难者的纪念仅仅止于飘零在唐山街头的那一把把纸灰。难道对“有史以来危害最烈者”———唐山大地震的纪念就仅仅止于此吗？此时此刻，念天地之悠悠，不能不让人怆然而涕下。

　　我们希望今天是一个“历史的拐点”。我们希望所有人都能像以色列人纪念“奥斯威辛”一样，纪念唐山大地震的死难者、慰问死难者家属；我们更希望唐山大地震的每一位死难者都能像二战期间被杀害的犹太人一样，名字被雕刻上洁白的大理石纪念碑，让他们的名字随着历史永远鲜活，见证希望和恒久。

　　遗忘，是人类的天性。正因如此，纪念才成为必要。今天，我们重新记忆1976年7月28日，既是一种必要，也必然成为可能。