地震棚共经风雨患难情30年不忘

　　对北京人而言，发生在1976年的那场大地震，留在记忆中最深刻的印象恐怕要算是那个时期的特殊建筑——地震棚了。

　　仿佛就在一夜之间，由各种材料搭起的临时栖身之所遍布于北京的大片老旧平房间，当时，如果有架飞机来航拍的话，所呈现出的画面在外人看来，一定不会以为这是一座大城市。

　　岁月悠悠，当年的孩子早已长大成人，当年的青年也已满头华发，而当年的那些地震棚，也在日新月异的北京城中渐行渐远，但总有些记忆不会被忘记，那就是独特的人生经历，那就是携手共度难关的人间真情……

　　记忆片段一

　　送搭棚材料一路绿灯

　　讲述人：张海江当年年龄：44岁

　　“我这辈子都怕交警，但只有一段日子不害怕，那就是1976年，唐山大地震那时……”退休前，张海江一直在北京货运二公司运输服务队工作，是个开了一辈子汽车的老司机。

　　当时，张海江开的是一辆“解放”大卡车。身为司机，张海江平日里在亲朋们眼中干的就是“高级工种”了，轮到地震的那段日子，他就更成了众多远亲近邻“追逐”的目标。

　　张海江说：“放在平时，我最害怕的人就要算交警了，那时候的交警不兴罚款，可一旦违章被逮住，立即就要被送进学习班里学习。可地震后的那段日子，我心里特塌实，每天车上装的都是塑料布、木料，就是真的违章了，被交警拦下来，我只要指着车上的这些东西，说是送搭抗震棚的物资，交警非但不会罚我，还会向我敬个礼，然后指挥棒一挥——放行！”

　　记忆片段二

　　点头之交变挚友

　　讲述人：张先生当年年龄：16岁

　　地震那年，张先生住在景山中街，在居委会组织下，大家就在景山公园的围墙外面搭起了一溜儿地震棚。平时高墙相隔的邻里，如今只隔了一层塑料布。

　　“地震前，虽然同住一条胡同，但见了面也不一定会打招呼。可经过了这场地震，大家住到了一起，好像一夜之间就亲近了起来，甚至原来打过架的人也能坐到一起聊聊天。就在那个时候，我交了很多好朋友，有些早已‘各奔东西’了，可过了这么多年，我们也没有断了联系。”

　　记忆片段三

　　追女友连搭三回棚

　　讲述人：刘建国当年年龄：27岁

　　“多亏了搭地震棚，我才追到了我的爱人。”现在的刘建国是一家私营企业的老总，说到地震时的经历，他特意笑着把妻子叫到了身边。

　　那时，刘建国住在北太平庄附近，在地震中，他所居住的原农资大院宿舍楼出现了裂缝，全楼居民只好在楼前的空地上搭建临时地震棚居住。

　　早在地震前，一个邻家女孩就让刘建国颇有好感，只是一直没机会接近人家。地震发生后，刘建国很快就把自家的地震棚搭好了，这时他发现，邻居家的棚子却迟迟没有“竣工”。

　　原来，邻家女孩的父亲早在文革初期就被下放改造，家里只剩下母女俩相依为命。家里有个被定性为反革命的男人，周围的人对这对母女避之惟恐不及，更别说是帮忙了。

　　邻家的困境给刘建国提供了一个机会，刘建国先是托朋友找来了当时的紧俏品——塑料布，又把自家的一个木板床拆了，仅用了一个下午，邻家母女的地震棚就搭好了。

　　两天之后，刘建国又弄来更结实的帆布为邻家女孩翻建了地震棚。再接再厉，刘建国又弄来钢筋，为她重搭了一个非常坚固的地震棚。

　　就这样，刘建国在一周之内，为邻家女孩翻建了三回地震棚，两人的关系也随着地震棚的日益坚固而开始慢慢地升温。

　　文革结束后，刘建国和邻家女孩结了婚。

　　改革开放后，在已经被平反的岳父的资助下，刘建国开了一个小型建材工厂。现在，他在北京建材行业里已是小有名气了。

　　记忆片段四

　　地震棚里坐月子

　　讲述人：袁阿姨当年年龄：30岁

　　30年前的那场地震发生时，北京市民袁阿姨和老伴正住在现在的南三环附近，那时他们的二女儿刚刚出生10天，一家人就这样住进了地震棚。

　　“那时我家附近正好有个工地，地震第二天，邻居们就用工地上的材料搭起了简易地震棚，马上让我和另一个也刚刚生孩子的人住了进去。俩孩子是同一天出生的，两家人互相之间也好有个照应。”袁阿姨说。

　　地震发生在7月末，正是伏天，又一连下了几天雨，用塑料布遮着的棚子根本挡不住潮气。等太阳出来了，薄薄的顶棚又挡不住大太阳，棚子里就像个蒸笼一样。在这样的条件下坐月子，难受程度可想而知。

　　对于这段终生难忘的经历，袁阿姨至今记忆犹新：“按老习惯，夏天坐月子也得穿长袖衣服，可在棚子里热得实在受不了，我就穿了没袖子的衣服。老话还说不让吃西瓜，但我也吃了，心想总比吃冰棍好点儿吧。”

　　由于地震棚里实在太热，刚出生的女儿被闷得不停地哭，跟孩子爸爸商量后，袁阿姨独自一人带着两个孩子回了山东老家。“那时就只担心孩子太小，经不起折腾落下什么毛病。不过，现在看来她还挺结实，今年刚刚结了婚。”袁阿姨说。

　　记忆片段五

　　平生最美味的馅饼

　　讲述人：刘女士当年年龄：6岁

　　“地震那天早晨，我是被姨妈从楼上抱下来的，到了天亮才发现自己睡在大街上，是姨妈指着墙上的裂缝告诉我，这就是地震。”面对地震，那一年才6岁的刘女士还不知道什么是恐惧。

　　“地震后，我家就和几户邻居一起，在天坛公园西门外就着围墙搭了一个帆布的地震棚。棚子搭好后，爸爸又从附近拉来了一根电线，这样，到了晚上，就有灯可以照明了。和那些用塑料布搭的棚子相比，我们的棚子算是非常‘高档’了。棚子搭起来后，姥姥一家和几家邻居都住进了这个大棚子。”刘女士说。

　　由于年龄小，在刘女士的记忆中，地震竟成了一件很美好的事儿：“地震后，幼儿园就不用去了，再加上本来就已经放假的那些小伙伴，大家就一起跑到天坛里去玩，那些忙着搭棚子、运东西的大人根本顾不上我们，我们就痛痛快快地玩，饿了就跑进棚子要点吃的，困了就几个人挤在床板上睡一觉。”

　　“地震当天，由于大人不敢回家做饭，我一直饿到了下午，后来还是在天坛公园里，姨妈在摆到露天的食堂买到了几个馅饼。到现在，我都觉那是我平生吃到的最好吃的馅饼，我还记得那是羊肉馅的，而在这之前，我是不吃羊肉的。”刘女士说。

　　在刘女士的记忆里，除了可以痛痛快快地玩，可以吃“百家饭”算是地震留给她最深的记忆了，由于几户人家都在一起做饭，平时看着眼馋，却不好意思吃的邻居奶奶做的“好吃的”，在那段日子里，可以理直气壮地吃到嘴了。

　　地震趣事

　　大风刮走平顶棚

　　今年已经50多岁的市民刘先生说，地震发生后的当天上午，北京就下起了大雨，人们纷纷用塑料布、绳子搭成临时“帐篷”，让老人、孩子进去躲雨。

　　“我到那个时候才知道屋顶为什么要修成‘人’字形，一开始，我跟弟弟一起搭棚子，把屋顶弄成了平的，结果风一刮，屋顶就被吹走了。后来，我们琢磨了半天，忽然想起咱们住的房子屋顶都是‘人’字形的，就把棚子改建成坡顶，后来照这样搭起的棚子就经住了‘考验’。”刘先生说。

　　除了自建的地震棚外，刘先生还曾经住过几十人的大地震棚，负责管理棚内的电闸。那时，刘先生每天晚上都不敢睡觉，手里拿着一根绳子，绳子的另一边连着电闸，一旦再发生地震，马上拉闸。

　　地震棚的“历史功绩”

　　解决住房燃眉之急

　　采访中，有不少北京市民告诉记者，在地震恐慌解除后，地震棚还发挥了当初搭建时意想不到的新用途，由其改建的房屋就成了很多北京人的新居，解决了住房紧张的燃眉之急。

　　一位市民告诉记者，当时的地震棚有两种，一种是搭在室外空地上的，还有一种是搭在自家屋子里的。到后来，搭在室外的地震棚中，有很多被改成简易住房，搭在家里的则有很多变成了上下铺。

　　此后，由于大批知青返回北京，也有些市民家中有子女结婚需要住房，此时，这些由地震棚改造的房屋就成了他们的新居，解决了住房的燃眉之急。(本版撰文/记者王洪禹姚奕)

　　相关专题：唐山大地震30周年