纪念白求恩

　　67年前，一位外国人在河北的一个小山村辞世。他的离去传到延安，毛泽东就此写下《纪念白求恩》。

　　从此，他的名字在中国大地传诵，被千百万中国人记住，被数代中国人记住。

　　生动的故事、精美的画面，还有大量鲜为人知的史实，20集大型电视剧《诺尔曼·

白求恩》昨晚始映央视一套，第一次完整呈现了他49年的人生轨迹。

　　67年了，依然让人感动，令人深思。

　　诺尔曼·白求恩，精神不死，生命不灭。

　　那不只是一种感伤

　　68年前，白求恩率“加美援华医疗队”远道而来。

　　“在延安南门迎接的，就是我的丈夫马海德和当时的卫生部部长姜齐贤等。”昨日采访中，延安首位外国医生马海德的遗孀、现年86岁的苏菲，认真拿笔记下了电视剧的播映时间。

　　历史就是这样真实朴素：1938年的春上，刚抵延安的白求恩，面对热忱接待却恼火了，他从窑洞中掷出一把椅子，坚持要迅即上前线：“我不是为享受而来的，需要特别照顾的是伤员！”当年8月，白求恩任八路军晋察冀军区卫生顾问，他把手术台设在了离火线最近的地方。11月底，他率医疗队到山西战地救治，两昼夜内，连做手术71次！

　　今年是红军长征胜利70周年。在本报“纪念长征70年采访红军70人”活动中，记者谭新政在贵州铜仁采访到了82岁的老红军黄健君。这位曾经的晋察冀根据地卫生所护理员，忆得最多的就是白求恩：“白大夫常常要在病房待到晚上十一二点，中间除了上厕所从不休息，病人们也都很喜欢他，老是念叨，‘白大夫来了就好了，病就有希望了。’”黄健君印象最深的是一次给白求恩当助手。伤员的血突然喷出，溅了白求恩一脸，可他若无其事，之后这位伤员要输血，医院正好没血，他又毫不犹豫卷袖献血。

　　关于献血，剧中也讲述了这样一段真实的故事——手术中，一名伤员亟待输血，白求恩急切问现场医护可否献血，结果无人自告奋勇。愤怒和不解之下，白求恩当场抽出自己的血。事后，翻译向他解释是无知造成了这种胆怯。明白后的白求恩微笑着站到村民面前，“表演”了一次献血。眼见受伤的战士不久便因输血而醒转，恍悟、宽慰的村民们纷纷挽起了袖子。

　　这就是白求恩倡议成立的首支志愿输血队。此后，在他所到之处，纷纷成立了同样的志愿队，多少战士的生命就此挽回。

　　可白求恩自己，却在一次手术中不慎把手指割破，又在另一次手术中被伤员感染，双耳失聪、高烧不止，但仍奋战第一线。一场场劳心劳力的手术后，终于，他倒下了。他挣扎写就的遗书，嘱托要为疟疾患者和极大多数贫血病患者买药，“人生很好，很值得为它活上一回，但也确实值得为了某一目标去死一回……”

　　常使世人泪湿襟。廖仲恺的外孙女李湄至今记得母亲廖梦醒的痛心。她告诉记者：“妈妈是‘保盟’最早的成员之一。有次，国民党没收了‘保盟’3卡车医疗器材，包括外科手术用的橡胶手套。妈妈多年后仍耿耿于怀，她认为，如果这批手套能到达目的地，也许白求恩就不至于感染破伤风辞世了。”

　　1939年11月12日凌晨，漫天鹅毛飞雪，白求恩在河北省唐县黄石口村辞世。剧中扮演中国军人的男演员王荣回忆最后一场戏——白求恩的离去：“从下午三点多拍到半夜，在场的每个人都很安静，但每个人都在不停流泪。”那是一种感伤，因为一位大写的人，永远离开了我们。

　　1939年12月，获悉噩耗的毛泽东专门为他撰文《纪念白求恩》。“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

　　——这就是白求恩。

　　那塑像前的凝视

　　今天，在加拿大蒙特利尔的闹市区，有一尊白求恩塑像，还是穿着那件白大褂，还是风尘仆仆的样子。

　　曾执导《牵手》等多部佳作的导演兼编剧杨阳在那里拍摄时，每当走过塑像前，总要停下来凝视。而过往行人，手里拎着从商场买来的大包小包，在塑像身边穿梭而过，无人驻足。偶尔，一只灰色的鸽子常常站在他的头顶，或者肘臂上。

　　“我看着他，总在想，就是这样一个人，在68年前人类最黑暗的时刻放弃了自己的富裕生活来到东方，并在中国人最苦难的日子里与我们同甘共苦。就是这样一个人，用嘴吸出一个小战士伤口里的脓液。就是这样一个人，在晋察冀的崇山峻岭中，暴土扬烟地啃干粮、喝凉水……”

　　杨阳去过白求恩曾经工作的医院和大学——蒙特利尔的圣心医院、维多利亚医院还有麦吉尔大学。“无论从外观还是声誉上说，它们在今天也是顶尖的。那里有他亲笔画的油画和很多当年的照片。他们拓展着我的想象，也使我不断地问：一个生活和事业何等优越、舒适的北美名医为什么要到中国来？”

　　“在他自己的国家，他曾经风流倜傥，挣钱花钱如行云流水。他豪华的客厅是开放的俱乐部，他的眼睛也曾经追逐着美丽的女人。这都是他日记里所记录下的。然而，他为什么一而再再而三地奔赴战场，先是法国，后是西班牙，再后来是中国。”

　　杨阳寻找答案，杨阳思索。其实，这也是今天每一个人该有的思索。

　　那是一面镜子

　　他是纯真的顽童，他是富正义感的少年，他是血气方刚的青年，他也曾是沮丧的军人。

　　他与心爱的姑娘结婚，他还发誓要安分守己，当一名好好过日子的医生，并也渐渐成了有钱人。

　　他日益察觉社会的种种不合理；他离婚、复婚，又因逐渐成长为国际主义战士而让妻子心生恐惧离他而去……

　　讲述，关乎真实的白求恩、丰富的白求恩，一个具有能与现代人交流的白求恩的灵魂。杨阳对重拍白求恩会否枯燥并不避讳：“摆脱枯燥正是这部电视剧创作的核心任务之一。我相信，与现在影视作品看似花枝招展实则千篇一律的现状相比，《诺尔曼·白求恩》将会给观众一次全新的审美期待。”杨阳说：电视剧中更加立体细致地表现白求恩性格中的复杂性和矛盾性，比如作为医生，他是严谨有责任心的白求恩，但作为个体，他有时又非常急躁和不近人情。

　　为了真实再现诺尔曼·白求恩，主创人员付出了艰辛的劳动。在全剧策划之初，作家、艺术家、革命史研究专家、观众代表和摄制方，前前后后召开了30余次论证研讨会。“思想上站住了，艺术上流泪了。”这是专家审看此剧时的一致形容。它不是“哭戏”，却让戏里戏外许多人几度泪下。饰演白求恩的加拿大籍演员特洛文·海斯听杨阳说戏时，不禁泪光闪动；摄影师在拍摄多场戏时，屡屡眼圈泛红；剪辑师在后期制作时，哽咽得难以继续；还有杨阳自己，高烧咳嗽累倒片场，却还说：“能够拍摄白求恩的故事，是我三生有幸。”

　　剧中聘用外籍演员达100多名，如此大规模是国内电视剧第一次；历时7个多月的拍摄全程，先是加拿大实景拍摄，后又转战山西、东北、上海等地；主题歌也先后创作了30多首以供筛选，并数易其稿；最后，主创班子又精益求精，将原先的24集凝练为20集。可杨阳铭心刻骨的，还是剧组到山西一处村庄拍摄时，许多见过或听说过白求恩的村民一个个失声痛哭。有位老太太甚至手捧两个苹果找到她，恳求在剧中演个小角色，“和大家一起纪念这位帮助过我们的加拿大人。”

　　纪念在烽火岁月里为了正义、为了反法西斯不远万里来到中国的国际友人，纪念他们“毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业。”中国永记，世界永记。这部由中共上海市委宣传部策划监制的《诺尔曼·白求恩》，成为加拿大方面购买的第一部由中国制作的电视剧。

　　讲述白求恩，不仅仅是为了怀念。杨阳在片花解说词的末尾这样写道：“今天我们走近白求恩，其实就是在叩问自己的心灵。人应该怎样活着，又怎样去死？这是他留给我们的深深思索。”

　　那是一面镜子——

　　这就是《诺尔曼·白求恩》的魅力所在。

　　这就是今天我们每一个活着的人必须寻找的答案。

　　见习记者 李君娜 本报记者 林环