《疯狂的石头》：与法律无关

　　□柯 岚(西北政法学院副教授、中国政法大学法理学博士生)

　　一部没有明星净是新面孔的电影，一个没有任何高深道理用各种方言粗口讲出的故事，一幕在罗汉庙香堂、香堂隔壁 小旅馆、香堂下面下水道和上面通气孔转来转去很少变换的单调场景，一部300万的小成本制作，短短一个月间就席卷了1 600万的票房。对于一部商业片来说，票房就是成功的代名词。所以不管陈凯歌多么酸溜溜地说“我从来不看这类小成

本的 片子”，不管小资阶层的影评人对草根大众的品味怎样不屑，《疯狂的石头》都值得认真对待。

　　DVD元素与草根文化的快节奏融合

　　和陆川一样，宁浩也是一个熟读DVD的新一代导演。这部片子里能看到太多似曾相识的东西。太多的巧合让人想起 《两杆老烟枪》，倒叙式的交待让人想起昆汀塔伦蒂诺，几路人马算计同一个目标让人想起《十二罗汉》，肮脏不堪的马桶让 人想起《猜火车》，突然变焦的镜头让人想起《寻枪》。靠DVD滋养的新生代导演不仅是精通DVD元素的熟练读者，他们 也很少对学院派的迷信而更多对主流的调侃，因为DVD在中国本来就是一种属于草根的文化。这部片子要比《一个馒头引发 的血案》更喜欢恶搞，从《碟中谍》到千手观音，到好莱坞到央视春晚，都没能逃脱放肆的调笑。

　　就那么一间门都关不上的破庙，就那么一群临时召集赶鸭子上架的保安，里边还有一个想到梁上吊死过人就吓得要出 去的四眼，就那么一些东拼西凑根本不够专业水准的安全设备，就那么一个连枪都没有、窝囊得要命、闪光灯晃一下眼睛就被 人掉了包的保卫科长，犯得着这么兴师动众吗，拿锤子一砸抢了就跑不就完了吗？夜行衣、望远镜、红外线、钢丝吊索，用得 着这么复杂吗？这片子里的香港大盗似乎是成心编出来寒碜老外的，道哥带的一伙小贼更像是看多了黑帮片和漫画走火入魔照 着教材新练手艺的。好看归好看，但却多少显得有些故弄玄虚，只是为了好看而好看。不过也许我所感到的这种荒诞，恰恰是 编导所要言传的效果。

　　然而它终归是好看的，不仅仅因为精心编织的恶搞式幽默、暴笑的台词和快节奏，还因为对底层中国人生活的真实记 录。山城的棒棒军是最艰苦的体力劳动者，他们看着保卫科长送来的满盆烟酒，每人伸手拿走自己的一份，还发出由衷的赞美 “这是文明执法”。廉价的小旅馆，态度恶劣的女服务员，污浊不堪的公共厕所，穷街陋巷摇摇欲坠的工人棚户，还有每天必 买期待奇迹出现的福利彩票。另一侧是拔地而起的摩天大厦，衣履光鲜的暴发户和他们的香车美女，纸醉金迷的会所和毫无良 心的拆迁。

　　这是几乎每一座中国城市都有的众生相，这是真实的中国的当下，没有雾气遮盖，就在明媚的阳光里。每一年我们走 过很多城市，它们几乎都那样没有个性，同样的建筑，同样的衣衫，同样的户外活动，同样的平常人的面孔，同样的不容易的 生活。这不仅是一部成功的娱乐片，也是一部当代中国的真实社会记录，不仅仅属于重庆。

　　“疯狂”与法律无关？

　　对于一名法律人来说，对于一名专注于法律学术以及中国法治进程的学者来说，我更多的对这部“蒙太奇”化却又无 比真实的电影中的法律场景产生了浓厚的兴趣。

　　盗贼乔装搬家公司光天化日之下把一个家庭洗劫一空，诈骗犯用伪造的可乐罐在公共汽车上演戏行骗，初到城市的外 地人稀里糊涂就被人偷走了行李。这是每一座城市里都司空见惯的罪恶，甚至我们自己都曾有亲身经历。然而法律不仅仅只应 该在交通肇事和刑事犯罪的时候在场。有几群人在为一块成色很高的翡翠而疯狂，曙光玉器厂的保卫科长和他带领的保安们， 道哥和他带领的兄弟们，大发集团冯董事长和他的喽罗以及他们从香港请来的国际大盗。他们的疯狂数度交锋，遭遇战都打得 很热闹，但是他们的疯狂最后都落了空，在他们的疯狂缭乱前行的时候，法律似乎一直都不在场。

　　这部电影里你几乎看不到人们对法律的信任。包世杰在警校学的是刑侦，他在用他有限的刑侦知识履行看护翡翠的职 责，他是一个正直的人，他相信完成了这个任务翡翠卖个好价钱工厂就可以开工，自己也可以拿到拖欠8个月的4800元工 资。然而他只是正直而已，他的正直就像很多朴实的底层人一样，源于天然的道德情感和对生活的直观体认。他相信他学到的 刑侦知识，尽管在看护过程中翡翠已经被轻易掉了包。但他似乎并不相信法律，撞车的时候他直截了当地告诉交警要私了，厂 子最后被卖了，他也只是搅局闹闹而已。他擒住了国际大盗麦克拿到了嘉奖，前列腺炎不治而愈，他作为男人的信心恢复了， 但仅此而已。

　　警察似乎只在开头和结尾出现过，但他们也都不相信法律。电影开头部分，道哥和黑皮、小军搬家行窃刚刚出了单元 门洞，就遇见交警在搬家车前执法。黑皮举起了钉锤，就在那一刹那，包世杰的面包车撞上了秦丰收的宝马。警察走开了，运 营证还没顾得上看，甚至都没来得及开罚单，搬家公司的车违章停放，远不及宝马的被撞来得更紧急。“是公了还是私了”， 这话就像生意人的话一样平淡而直奔主题。

　　选择“私了”，在这里就成了一个有趣的问题。尽管从私法层面来看，公民有选择“私了”的权利，但“私了”总处 于法律控制的范围之内。马基雅维利曾言：世界上有两种斗争方法：一种方法是运用法律，另一种方法是运用武力。第一种方 法是属于人类特有的，而第二种方法则是属于野兽的。但是，因为前者常常有所不足，所以必须诉诸后者。

　　人是奇怪的动物，一方面极强的生存欲望支配的暴力、掠夺使得人类长期处于争夺于混战之中；另一方面，人类又温 情脉脉的宣称自己的良知与宽容。霍布斯宣称：一个没有强大政府控制的社会必然会走向“一切人反对一切人的战争”，没有 法律，生活将“孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”。但无论是兽性还是人性，都需要一种共同的规制来维护我们基本的秩序成 为共识。而长久以来人们对法律和司法的重要性深信不疑，说到底，对于人自身的自制能力与克制的品性保持着高度的怀疑。 但无论怎样，照这种理来看，人有着向往法律的利益诉求。但在这个电影中，我们只是看到了对于“私了”的过度认同，就像 吃饭、睡觉一样稀松平常，不需要丝毫的考虑。

　　扩大化的“私了”对于法律来说无疑是一种挑战，它忽视法律的存在，规避秩序化和程序化的解决。因此，这部电影 带给我的思考则是，为什么法律的治理无法深入到这种种场景？“深入人心”的“私了”的发生何以可能？对于大多数人—— 并且都是能够追求自身利益最大化的理性个人的选择来说(尽管他们只是社会底层普通而又普通的个人，但无论是保卫科长惦 记着自己的工资，还是三保外婆喋喋不休的叨念着什么时候能报销的医药费等，无不说明他们总是在理性的选择)，为何“私 了”甚至胜于有国家威权保障的法律救济？

　　似乎有一个人真的相信法律，那就是盗贼头目道哥，他的情人和谢小盟私通了，他在愤怒之下打电话向律师咨询：“ 我们是没结婚，可是我们有真感情啊……结了婚都没有人管，还有没有王法？！”在这部以“疯狂”命名的电影里，法律即便 在场也是一个没有情感的机器，而且是一部运作很低效率的机器，警察和律师像做生意一样操纵着它，形形色色的人们像讨价 还价一样预测它的笨拙反应，而能够预测它反应的仅限于社会(无论是正式的社会还是隐藏的黑社会)里有身份的人。

　　由此，我们发现一个并不万能——甚至有点无能的法律之治的缺陷，无法让人信仰的法律之治必定是我们今天法律人 不得不认真对待的问题。当更多的法律人热衷于用西方经典的法律理论来塑造中国宏大的法治体系，热衷于用神圣的法律话语 批判“黑暗”的中国传统，结构中国历史，我们不得不面临的问题依旧简单：无论看上去多美或者多丑，这就是我们最生动而 真实的法律根基。

　　疯狂世界的秩序：

　　法律人的信念

　　其实，《疯狂的石头》里有太多活生生的人在做和法律有关的事，然而法律对他们的命运都漠不关心，他们和法律近 在咫尺，却没有和法律真正地相遇。《疯狂的石头》不是一部要讲大道理的电影，如果要去发掘其中的微言大义，可能就成了 对这部以恶搞见长的电影的恶搞。但你能在其中读到朴素的道理，对秩序的期待是朴素的情感，对朋友和组织的忠诚是朴素的 情感，善恶报应也是朴素的情感。片中有一段细节，电视播报新闻，又有一个警察因公殉职了。这不是一部谴责警察的电影， 它无意谴责任何一个真实的人，更无意于向我这样一个专攻法律的人做的法律思考，它只是不经意地记录了当下社会的无秩序 。

　　疯狂与法律无关，但一旦疯狂成为真实的生活，就意味着法律的缺位，这无论如何是宣称迈向法治进程的国家所不能 容忍的，当然也意味着国家治理的缺位。用苏力的话来说，这种状况意味着“在一定程度上、在一定领域内是超越正式法律控 制，因为政府还不能提供足够的‘法律’服务来保持这些社区的秩序”。但社区中的所有人又面临着需要去适应已然进入这个 领地的法律，尽管，这些法律并没有给他们的生活带来笑意和温情。

　　疯狂与法律是无关的，生活中更少有这样巧合频出的疯狂。但真实的人是要与法律有关的，这个世界上有太多的抢劫 、行窃、诈骗、绑架、违约和企业兼并，这些似乎都是和法律有关的。然而一部低效率运转的法律机器，永远都和真实的人没 有关系。当秩序被破坏时，法律不是一部万能的机器，法律所能做的只是万不得已的救济。美国现实主义法学的主要代表、著 名法理学家卢埃林把这个结果说得再清楚不过了，因为对方违约而获得损害赔偿的权利“可以更准确地描述为：如果对方没有 履行承诺，你可以起诉，如果你请了一个不错的律师，你的证人或陪审团也没出什么问题，而且你放弃了四五天的时间和10 %或30%的收入，等上2到20个月，你可能会等到一个判决，赔偿数目远远低于履行合同所能带来的价值——而这个数目 ，如果对方有偿付能力并且没有隐匿财产，你可以通过进一步的正当程序得到，还因为延迟贬值了6%”。

　　没人认为法律是万能的，人们可以不指望法律的万能，但人们应该可以指望法律正常的反应，无论自己贫富贤愚，也 无论自己哪一种身份地位。一个有人情味的警察、律师或者法官，虽然他们不能满足当事人的最大预期，但却可以在无形中重 建一个人对生活的信心，也加速人们重建对这个世界的信心。多一点对人的疾苦的温情，多一点对职业的敬畏，多一点一视同 仁的耐心，即便法律在这个世界里能做的事有限，这也仍是法律人应有的信念，它应当永远守护在法律的城邦里。

　　电影的结尾温馨感人，包世杰和女朋友坐在江边，他们的表情和身上的衣服一样朴实，他把翡翠挂在了她脖子上，告 诉她这是假的，女朋友笑得很开心，因为她并不介意石头的真假，她只介意心上人爱心的真假。看到这一幕我也笑了，无论法 律是否处处在场，无论人们是否相信法律，世界自有自己的秩序。所以我这个法律人并没有失望。