□夏允贻 最近某报头版，刊登了一张以《老城厢居民苦度炎夏》为题的照片。我看了之后，很感慨。
上世纪三十年代，我出生在上海的一幢二上二下”的石库门内。所谓“二上二下”，就是二层的楼房，一边为厢房，厢房又分为前、中、后三间，一边为南向的客堂。客堂前有一个小天井，客堂后也有一个更小的天井，安装一个水笼头，再后，即是厨房，上海人称
为“灶间”。二楼也是类似的布局，厢房、客堂。二楼多了个晒台，晒台边上的一个小间，称为亭子间。亭子间朝向是西北或东北，夏天特别热，冬天特别冷，所以房租比较便宜，没钱的人往往租这类房间住。鲁迅先生的《且介亭杂文》的“且”是“租”的右半、“介”是“界”的下半，“且介亭”即是居住在租界中亭子间的意思。当时父母住在楼下客堂，我和弟妹，住在楼上的后厢房和亭子间。石库门房子由于是联体的，加上围墙都很高，夏天的风很难吹进室内，比较闷热。要度过热天最困难的是两件事：一是洗澡，另一个是睡觉。
洗澡的困难还容易克服，“睡觉”成了大问题，气温一过30度，室内就闷热难当，连木质家具摸上去也是热乎乎的。楼上的后厢房、亭子间到了夏天根本没有风，白天太阳晒，二楼比楼下更热。亭子间靠晒台的墙壁热得烫手。家中唯一的一架华生牌台式电扇成了宝贝，为了省电，轻易是不开的。家中配备十多把扇子，大人用蒲扇，小孩用团扇，人工降温。黄昏时用冷水擦一下席子，睡时可以凉爽些。有时房内热得实在无法睡觉，只得睡在天井或晒台上。大人苦熬，小孩就更苦了。我儿子出生在八月，适逢盛暑，月子中的他痱子满头满身。
我从上世纪五十年代开始在南市区教书。南市居住条件之差是全国有名的。只要骄阳稍西斜，人们就迫不及特地寻找自己安身的地盘。晚上，我上完课回家，骑自行车也无法穿过纳凉的人群。
八十年代，我告别了石库门，住进了公房，有了独用的卫生间，装了热水器。后来又装上空调，虽然上海越来越热，但我可以在恒温条件下，凉爽地睡觉了，小孙子也没有像他爸爸那样头上长满痱子，马路上再也没发生纳凉人占路挡道的情况了。但在老城厢内，有的地块确实还是“人口稠密”区，正像照片中显示的那样还在“苦度炎夏”。我真切地盼望他们随着市政建设的发展，也能改善居住环境，安然度夏。
