她们笔下的美丽流域

　　如果说小说是作家为我们带来一个虚构的世界，那么散文就是作家向读者坦诚一个自己内心的世界。那里的崇山峻岭、峡谷急流让我们看到了他们对生命的感悟，对世界的认识，一切喜怒哀乐最终铸成心海的珍珠。本期向读者推荐的“百合丛书”，分别有迟子建《北方的盐》、张晓风《从你美丽的流域》和铁凝的《一千张糖纸》。迟子建来自淳朴的东北，铁凝出自古老的中原，张晓风则一袭斑斓的台湾风情，她们都是见识、视野与胸襟开阔的女作家，笔下或深刻，或朴素，或华丽，或理性，清澈硬朗的文字让你看见她们心

灵美丽的流域。

　　迟子建：寻找雨季后的彩虹

　　迟子建的随笔深邃、自然而灵动，她的女性视角和叙述方式，有一种出自黑土地的拙朴、深厚和率真，很有穿透力。对于喜爱迟子建作品的读者来说，这本散文是她小说之外的一个最好的补充，使读者看到小说背后的迟子建走到了台前，诉说自己的脉脉的心曲：了解是什么催生了她写作的灵感？是大自然亲切的触摸使她对文字有了兴趣。写作的动力来自于自然给她的感动。她信笔写到：“我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。”

　　她觉得对于文学，应有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，在她看来这是一个作家最应具备的素质。

　　自从迟子建的爱人在2002年五月因车祸而永久地离开了她，她曾彻底陷入生命的雨季。

　　她推掉了所有笔会的邀请，盛夏最热的几天，她却觉得周身寒冷。她一次次地鼓励自己勇敢地活下去。渐渐地她能够接电话了，能够拿起笔来写作了，能够在傍晚时去夕阳笼罩的街道上散步了。

　　四个月后，迟子建受邀去加拿大参加国际作家节，谁也不会想到，尼亚加拉大瀑布带给她的震撼和感动，大自然的力量让她怦然心动走出了生命地雨季。

　　她站在船舷的最前沿，直接感受扑面而来的风和飞珠溅玉般的晶莹而清凉的水滴。水汽蒸腾、汪洋姿肆、洁净而明亮的瀑布在她看来就是水的最壮丽的死亡，它们沿着尼亚加拉河一路缓缓走来，等待的也许正是这个俯冲而下、与云相接的时刻。大瀑布就是天堂垂下的一块银白的幕布，等待芸芸众生在此前上演无数人间的悲喜剧。

　　从加拿大回来，她心中漫溢着那道尼亚加拉大瀑布上空的彩虹，她又可以安然地继续平凡而朴素地生活了。

　　铁凝：坦诚心中的世界

　　一个人心中若没有一个世界，是无以面对整个世界的。面对整个世界，我们心中的世界理应更加丰满、广博。而作家的散文恰恰是向读者描述她心中的世界，和这个世界的准则。铁凝的随笔中有多彩的颜料，描绘出她内心的丰富、生动和顽强。她在《自白》中描述过这样一个故事：她在邮局邂逅了一个多年未见的老同学，同学向她叙述了一段自己的往事。

　　同学的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。

　　这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我穿上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

　　同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是她应该帮助这老人穿上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

　　她穿了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来。这些平常而又动人心魄的往事，让铁凝的笔下流露出心灵的哲思：

　　假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这街上每一处细小的风景。

　　假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把这短梦做得生意盎然。

　　张晓风：爱一个人是什么样的

　　张晓风是20世纪台湾文学中的重要作家，她的散文视野开阔、文笔清新。诗人余光中对张晓风的散文十分欣赏，盛赞她有一支“腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲”。

　　爱情和亲情是张晓风在散文中持续关注的主题。辑一“初绽的诗篇”中的文章，从父母情，到爱情，到儿女情，再到友情，种种感情，贯穿了“我”“从小到大”的一生，并成为“我”的幸福源泉。作为一个生活在台湾的作家，张晓风对祖国有着深厚的感情，辑二“愁乡石”中的大多数文章就是她对祖国大好河山和悠久文化的回忆、想象和亲近后充满感慨的抒情。

　　爱一个人是什么样的状态？张晓风对此有怎样的传神描述？

　　爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

　　爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子：好孩子或坏孩子，所以疼了他。

　　爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞过目，永不相忘。

　　爱情对于女性来说自然是生命中最动人的情节，最绚烂的彩虹，那么当爱情的彩虹变成婚姻的桥梁，涉入爱河的女性做了母亲，她的双脚踩在了坚实的大地上，面对稚嫩的孩子，她内心会有怎样的感叹？

　　“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

　　“哪一个母亲不是仙女变的？每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉月，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布。她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被丈夫锁在箱子里，她再也不能飞翔了。”

　　这是张晓风诗意而贴切的解释，在生命中跨过女孩的爱河，步入母亲家园的女性一定有会心的谢意：她展示了生命成长的秘密。