南都周刊特别报道：我是谁

　　 我是谁

　　“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这是希腊神话里对人的追问。

　　如果不从哲学角度，几乎每个人都回答得出。

　　但对于那些失踪儿童，这不是个容易回答的问题。也许穷尽他们的一生，也找不到答案。

　　寻找亲生父母的小镇青年

　　什么都可以忘记，就是不能忘记家。

　　这是王清顺到江苏丰县那天发的誓。他以为自己可以做到，但还是忘了那一天的具体日子。更要命的是，他竟然忘了爸爸、妈妈、哥哥、姐姐的名字。似乎是“李丙贵”、“石英”、“李兵”和“菲菲”？这样，“李勇”也未见得是自己的原名。

　　王清顺没忘的是爸爸那张长满络腮胡子的脸。爸爸是公安，高大魁梧，经常对他扬起巴掌。可惜自己不会画画，否则拿着父亲的画像去寻，早已认回了亲生父母。

　　在王清顺被拐到江苏丰县18年后，老家和父母亲留给他的最后印象，只剩下了海椒和芭蕉叶。他管辣椒叫“海椒”，每餐都要吃点，保持至今；依然记得外婆家院中央有棵芭蕉树；他叫爸爸“父亲”，叫妈妈“母亲”。

　　中国话为什么差异那么大？王清顺纳闷这件事。大大和娘(现在的爸爸和妈妈的称呼)曾经想送他回家，但听不懂他的话，只能作罢。幸好他们肯花2000多元钱买下他，不然，他就被那个拐带他的人扔河里了。

　　王清顺无法确定自己今年是否真的23岁，那是大大和娘根据他到的时候可能5岁推测他生于1983年。

　　我是谁？王清顺渴望找到答案。尽管当别人说他不是三个姐姐的亲弟弟时，他将拳头使劲挥了过去。姐姐们对他极好。三姐初中毕业便辍学打工，寄钱回家供他念书；二姐夫拿出十万元，让他在杭州汽车东站旁的自行车市场里开店，卖电瓶车。二姐夫帮别人开挖掘车，月薪3000元，而二姐还在家里务农。

　　王清顺一度想删掉脑子里这个问题。

　　高三那年，大大、娘、舅妈和两个姨妈被派出所罚款2000多元。因为买了他，大大被拘留一周。他们以为是他举报，都转过脸去。后来还是二姐出面，他们才又和他说话。

　　家里的收成，一年也就3000多元。王清顺懂得了大大和娘的付出。他决定弃学，免得考不上(大学)丢脸，考上了又让大大和娘为难，然后出门打工。

　　“你可以通过网络和电视找家。”想起娘这句话时，王清顺已在天津当保安。于是，他给沈浩写信。2002年7月15日，沈浩把信贴在了网上。这封信成为最早的失踪孩子的来信。

　　贵州媒体觉得王清顺像贵州那边的人，帮他登了寻人启事。很多人闻讯而来，结果都不是。

　　看来不那么容易，王清顺决定把这问题放一放，先挣钱。挣到了钱，踏遍西南三省，还愁找不到亲生父母？

　　但是2006年8月12日，王清顺再度想起了这个问题。这天，一个满脸络腮胡子的人从他身边经过。他惊呆了，那么像想像中的父亲的形象。他后悔没有拉住那个人，将他的样子拍下来。

　　王清顺一直觉得自己和父亲是一个模子里出来的，每照镜子就宛如看到了父亲。如果在自己的照片加上络腮胡子，再弄些皱纹，应该十足父亲的模样吧？他心里猜测着，决定哪一天去试试。

　　不过，父亲和母亲虽然是必须要找的，但他明白，自己的家在江苏丰县。

　　“我是谁？”这个问题同样困扰了陈俊鹏很久。户籍上写着，他是山东东明县小井乡陈寨村人，1984年9月8日出生，但即使是父亲事实上也不清楚他的真实年龄，因为他是从人贩子手中买下的，那时大约四五岁的模样。

　　陈俊鹏只记得自己是被人从长着一棵梧桐树的幼儿园中骗出，在他印象中，他的家应该在平原地带，没有东北冷，也没有南方热，有人植桑养蚕。

　　陈俊鹏曾经试图问养父自己的来历，但养父母总是搪塞过去。姐姐只是说，他因为身体不好，才来到了他们家。养父母对他极好，为了供他念书，他们的亲生女儿、他的姐姐初中毕业便去了广东打工；七年前，养母患上精神病，他们家几乎被拖垮，但养父仍然坚持让他读书。

　　跟王清顺一样，陈俊鹏与现在的家人也有着深厚的感情。如果找到家，他想让两家像亲戚一样来往，自己还呆在现在这个家。

　　艰难的认同

　　身份的难题，王清顺和陈俊鹏只遭遇一次，广东

　　在被收养地想家时，他们不知道家在哪里；被解救回来时，他们答不上自己从哪里来。不过这个问题对他们的父母来说，已经无关紧要。

　　2005年1月8日，相隔10个月后再见到儿子时，林舜明不由地大哭起来。站在面前的儿子像是从旧社会归来，又黑又瘦，衣服破旧不堪，脚上套着一双绿色水鞋。他猛地跑上前，将儿子抱起。可林杰涛却又踢又闹，从他怀里挣扎出来。换成妻子上前，同样如此。

　　“我是你爸爸，她是你妈妈。”林舜明急了，用潮州话唤他。

　　林杰涛躲到警察身后，望向别处。他又用白话说了一遍，没有反应。想起儿子是从江西解救回来，他用普通话再重复一遍，林杰涛还是不搭理。

　　林舜明意识到儿子已经忘了他们，再度泪下。儿子不认自己，不能用强，否则可能又会受到伤害。还好，儿子听警察的话，肯跟他们回家。

　　林杰涛身上散发出一股臭味，林舜明的妻子马上给他洗澡。他上身穿了7件衫，小水鞋里有很多沙，脚上3双袜子，下穿3条裤，里面有丢时穿的两件衣服。

　　晚上，林舜明跟林杰涛一起睡，跟从前一样。他用普通话告诉儿子自己卖什么，儿子喜欢玩什么。

　　类似的话，林舜明讲了一周。林杰涛慢慢听懂了普通话和潮州话，回忆起过去，开始接纳自己的父母。可他们听不懂他的江西话。

　　一段时间后，林杰涛开始能说普通话和潮州话。他告诉父母有两个人说带他去买玩具，然后他就跟他们走了；到那家后，没挨过打，整天在家门口玩水和沙，很久才冲冲凉，最不喜欢天天都吃辣椒、晚上一个人睡。多的，他也说不出来。

　　5岁的毛璐瑶也在被拐卖10个月后回到家，一样不认识父母。毛安瑞反复跟她讲家里的事和她喜欢些什么后，才逐渐恢复对家的记忆。

　　失踪那天早上，毛璐瑶自己走去村中心小学。她进了校门，把书包放到学前班教室里，手里捏着妈妈给的一毛钱，走出校门，准备买个包子当早餐。在校门口，一个认识的阿姨对毛璐瑶说带她去找妈妈。阿姨的女儿站在一旁，毛璐瑶知道她是五年级的学生。毛璐瑶便跟她们走了。

　　毛安瑞后来听警方说，这个女人交代，她本是去拐另一个女孩，没等到，见到毛璐瑶便改了主意。她以1万多元将毛璐瑶卖给娘家河南安阳县城的一户经商人家，这家有两个大男孩，生活富裕，一心想要个女孩。

　　警方解救很顺利，对方没加阻拦。毛安瑞没有追究对方责任，女儿回来了，她的心就安了。

　　乞童：处处无家处处家

　　在失踪儿童中，像林杰涛和毛璐瑶那样幸运的孩子不超过一半。被收养的孩子虽然不知自己身份，但就算在最偏僻、穷困之地，起码有个家。而那些流徙在城市街头的乞讨儿童，根本无法确知明天将行往何处。

　　2006年7月，一则网络传言则令家长们心生惊悸。传言说，某家失子数年后，男主人外地出差，在某火车站发现一乞童，怜其不幸，给了点钱。乞童却不放他走，死死抱住他的腿。仔细一看，竟是失踪已久的儿子，其时被断舌，不能言语。

　　某知名女演员的朋友即是这则传言的草本，不过，其子并非断舌、双腿全残。因为伤痛太深，他们婉拒了记者的采访。

　　乞童中是否有失踪儿童？多年之前，武汉的国亚已经有了这样的疑虑。

　　2001年在武汉街头某处，国亚看见一个小女孩趴一个板子上乞讨，脚脖子、小腿还有脚面全都溃烂。几个月后，他又看见了那个小女孩，脚脖子的骨头已经露出来了。

　　几年后，国亚看到一则报道，提及一个拐卖儿童集团将拐到的儿童致残，做乞讨工具。他一下想到那个小女孩，再去找时，女孩已经不见。

　　国亚开始关注在街头乞讨的受伤、残废小孩，包括卖艺小孩。他直觉背后的成人不可能是孩子的亲人。为此，他在一个乞讨点观察了一段时间。发现有个人趁人少时将小孩讨到的钱倒进自己的包里。他追上去问其与小孩的关系，那人忙说“不认识”。问小孩，都沉默不语。

　　国亚也遇到过威胁。一次他看见一个约6岁的小孩在街头卖艺，边哭边做，旁边有大孩子敲锣。当小孩不想做时，大小孩就凑近耳边说了几句，小孩于是继续哭着做。他看不下去，过去拉住孩子准备往派出所送。走不及远，又看到相似的情形。再往前，还有一处。然后出来了几个年轻人，让他别管闲事。围观的市民见状过来帮他，年轻人趁乱溜走。

　　无人指认的孩子先送派出所，再转送福利院。国亚觉得还是没有真的帮到孩子。每逢休息或出差的空闲，他便带着相机上街，搜寻那些乞童，拍下来贴到网上。他期望孩子的父母或跟孩子相关的人看到，然后把孩子带回家。

　　2006年8月25日，《广州日报》证实了失踪儿童被卖作乞童的可能性：深圳警方在打击操控未成年犯罪活动中，获解救的乞童不仅有从出生地直接拐带来的，还有从人贩子手中转买来的。

　　那些无辜的亡灵

　　无论身处何地，在社会的关注下，乞童队伍中的失踪儿童仍然有归家的可能。有些孩子却永远消失了身影，留给父母的是无处凭吊的悲痛。

　　湖北黄冈市的12岁少年吴昊便在其中。2005年3月25日，吴昊随父亲去附近超市喝榨果汁。这天，母亲陈少林去广州出差。当晚要加班的父亲很快喝完，对他说了句“早点喝完回家”后就径直去了公司。在读小学五年级的吴昊从不上网，平日上下学和去体育馆打

　　晚上9点，吴父加班回来，儿子却还没回家。到超市一问，服务员说吴昊7点10分左右已经喝完果汁回家了。吴父心中顿生不祥之感。

　　直到晚上12点，吴父仍未找到儿子，便前往派出所报警。派出所值班人员归因于监护人失职，认定孩子是去网吧或是同学家，让家人继续寻找。吴父不得已跪在了值班人员面前。值班人员反复解释说时间不足24小时，不能立案。

　　3月27日，吴昊失踪第三天，搜索依然没有任何结果。刚赶回家的陈少林偶然听说江边看见有被挖掉内脏和眼睛的童尸，担心是自家孩子，立刻报案要求侦查。一位工作人员向当地派出所打电话查询后说，没有此事。

　　3月29日，黄冈市又一个10岁男孩神秘失踪，31日，有人在长江里发现了该男孩的尸体。4月15日和21日，又有两例相似案件发生。

　　一时间，黄冈市的家长惶恐不安，寸步不离孩子。

　　不久，第六个孩子又失踪了。家长沿长江展开拉网式搜寻，其中一人骑

　　在审判中，犯罪嫌疑人一口咬定自己只是喜欢小孩。于是法庭将其定罪为猥亵儿童。

　　陈少林不服，她凭直觉认为那人杀害了自己的儿子，要求重审。黄冈市公安部门开始不予重视。无奈之下，陈少林联系其余失踪孩子的父母上访北京。几经周折，得到了“要求尽快处理此案”的批复，此案重审。

　　2005年8月，犯罪嫌疑人承认自己此前两度蹲监，三个月内曾利用诱骗和威胁的方式共挟持6名男孩，其中一名因路遇警车，被他放走，4名被杀抛尸长江，其中就有吴昊。

　　2005年12月7日，法院终审判处凶手死刑。

　　这一天陈少林没有去审判现场，不是因为担心自己情绪失控，而是在奔波了9个月之后，她终于支撑不住，病倒在床。生要见人，死要见尸。陈少林希望找到儿子的尸体，让儿子的亡灵不再漂泊。来源：南都周刊

　　相关专题：南都周刊：扑克牌背后的千名幼儿