根在民心——他的生命不仅仅属于他自己

　　9月5日，参观韶山毛泽东故居的游客络绎不绝 本版图片除署名外均由记者刘哲 摄 ■肖欣

　　1976年9月9日零时10分，他的心脏不再跳动。那一瞬，“连地球也好像停止转动”

。

　　他一直渴望叶落归根。像任何一位普通的中国老者，在生命的最后渴望回归生命的原点，将自己交付给最初的泥土。

　　根，在湖南、湘潭、韶山冲。门前有口荷塘，塘里荷叶田田。屋后有座青山，山上松涛阵阵，竹风习习。他渴望在清凉的绿意里重返故土。

　　但他的生命早已不仅仅属于他自己。

　　或许，从走出那个小山村的那一刻起，他就注定将比普通人承负更多。一个民族、一个国家将因为他而日出东方，震惊世界。

　　发生在他身上的每一个几乎微不足道的细节，都雷霆万钧，惊天动地。历史因此而改写。

　　伟人创造历史，改变历史。他使历史显得渺小，轻巧，奔跑得更快。直到现在，关于他的一切，还在慢慢地展开。

　　他是新中国的象征和节日，人们常用红太阳来比喻他对国家的缔造之功。他几乎一直在创造难以置信的奇迹。他有天才般的军事、政治甚至包括诗词、书法在内的想像力和创造力，也有并不圆满的波折起伏的爱情故事。

　　全世界都渴望了解他更多，更深，但几乎没有人能完全地彻底地了解他。他有他的孤独。

　　他是一个真正的、真实的伟人。他像一个自成体系的小宇宙，吸引着人们无止境的探索兴趣与激情。

　　从人间到神坛，从神坛再回到人间。现在，他几乎像千百年来中国民间文化传统中的英雄神祗一样，受到百姓们的敬仰和尊崇。民心，往往能够超越时空，走向无限。一种爱，历久弥新，扎根在民众的内心，生生不息。由此，他爱的人民和爱他的人民合二为一，血乳交融。

　　1976年9月9日零时10分。他叶落归根。

　　时光证明，根，在民心最深处。

　　———谨以此文纪念毛泽东逝世30周年

　　●“毛的棕色皮鞋已经需要擦油了，一双纱袜松松地掉到了脚踝上。毛的家和其他高级官员的家庭够不上台湾有人批评他们的‘铺张浪费’。他的‘享受’，大致相当于长岛一个事业顺利的保险公司推销员，在较好的牧场式平房里享受到的东西。”———美国记者埃德加•斯诺

　　●“由于毛泽东的去世，人类思想的一座灯塔熄灭了。”———法国前总统德斯坦

　　●“那时候我还小，6岁，住在妈妈的学校里。记得是下午，我可怜巴巴地一个人坐在外面走廊上等妈妈回家。突然广播里放起了哀乐。过了一会，妈妈哭得眼睛红红的回来了，手臂上带着黑纱，抱着我就哭，说毛主席死了。又到屋里找了块黑布缝成一个小黑纱，戴在我袖子上。

　　第二天一大早，我站在楼上一看，只见底下密密麻麻的一大片人，哭声一片，还有人哭得晕倒了。

　　有很长的一段时间，校园里都不再有往日的嬉闹，好像掉进了一口深井。妈妈也很少笑了。

　　这是我第一次接触死亡，开始感受生活的变化。”———2006年9月5日在长沙街头随机采访的路人

　　相关专题：毛泽东逝世三十周年