毛泽东家乡人民的纪念

　　9月5日，人们瞻仰韶山毛泽东铜像

　　湘潭韶山的毛氏宗祠

　　游客们在韶山毛泽东故居前拍照留念

　　毛泽东在湖南第一师范念书时的寝室 记者 范远志 摄

　　湖南第一师范的毛泽东纪念馆 记者 范远志 摄

　　9月5日，湘潭东方红广场，一名工人正在地上雕刻湘潭地图

　　9月5日，湖南大学，同学们在东方红广场迎接新生 记者 范远志摄“毛主席不是神，但大家都愿意把他当做神。其实我有时候会想得怪，毛主席要是还活着，身板还硬朗，肯定喜欢就做个韶山的老农民。他的屋还在，他的地还在，他的床铺都还在哩。白天作作田，晚上坐到门口荷塘边打打讲，讲细时候他跟他爷老倌作对，他还跑到塘边上威胁说要跳下去。讲累了就睡觉。山上枞木做的大木板床，结实，牢靠，不怕摔到他。逢年过节家家请他去喝酒，他过生日就请村里个个到他屋里吃碗长寿面。”

　　思念

　　从右边登上9级台阶。

　　逆时针方向绕铜像一周。

　　面对铜像，三鞠躬。

　　天地好像在这个瞬间失去了声音、形状与节奏。周身一片空白。

　　坐在韶山毛泽东铜像前的台阶上，我慢慢收拢思绪，恢复感觉。不断地有人从我身边上上下下地经过，鞋底与台阶的摩擦发出各类轻微的响声。骤然变冷的秋风拂过雪松，从背后鼓起一个小女孩子蔚蓝的牛仔裙，使她看上去就像一只圆蓬蓬的小帆船。

　　2006年9月5日上午10点10分，离毛泽东逝世纪念日9月9日还差4天。他也许记不住这个和妈妈从河北赶来看毛爷爷的小女孩，记不住恭敬地在他的雕像前鞠躬的英国小伙，和那对头发花白、来自广东的老年夫妇。

　　这些人，像他面前川流不息的人流中的每一个人。这一天，像自从他站在这里开始度过的每一天。从1993年12月20日他的百岁诞辰日前夕开始，人们从四面八方赶来，在他的铜像前瞻仰、祈祷。思念像一条永不停息的河流，流过他的脚下。

　　归情

　　人们思念他，他也曾那么深地思念他的故乡。1959年，阔别韶山32年的毛泽东第一次回到家乡父老们中间，极大地抚慰了他的乡情。1976年，病重的他再三要求回到故乡，终于获得中央政治局批准，准备9月15日送他回韶山。但他没能等到这一天。

　　1993年12月20日，他的铜像在诞辰100周年的纪念日前夕，回到他日思夜想的韶山。

　　人们告诉我说，当年铜像从南京启程时，久雨不晴的南京突然阳光灿烂。车子走到江西时，突然熄火走不动了，临时停留一晚，是因为他想念当年井冈山上长眠的伙伴，留下来陪他们住一宿。人们还告诉我说，铜像回到韶山的那天，草木有情，数九寒冬却见火红的杜鹃漫山遍野。当铜像矗立在广场上的那一瞬间，日月争辉，六只彩蝶围着他翩然起舞……

　　或许是巧合，或许是冥冥之间真有天地的感应。或许，一切都只是出自于人民心中朴素美好的心愿。这尊安放在毛泽东家乡广场上的铜像，成为承载人们对这位共和国开国领袖丰富情感的巨大容器。

　　做个快乐的老农

　　当地人告诉我，每年毛泽东的诞辰日和大年三十、初一、初二，毛泽东铜像广场会迎来无数祭拜的人们。一挂鞭炮，一杯清酒，人们以中国民间古老的仪式祭拜他，甚至奉他为平安神。每天广场上的鞭炮灰烬要用卡车来拖。

　　如果毛泽东地下有知，会怎么想呢？

　　“毛主席不是神，但大家都愿意把他当做神。其实我有时候会想得怪，毛主席要是还活着，身板还硬朗，肯定喜欢就做个韶山的老农民。他的屋还在，他的地还在，他的床铺都还在哩。白天作作田，晚上坐到门口荷塘边打打讲，讲细时候他跟他爷老倌作对，他还跑到塘边上威胁说要跳下去。讲累了就睡觉。山上枞木做的大木板床，结实，牢靠，不怕摔到他。逢年过节家家请他去喝酒，他过生日就请村里个个到他屋里吃碗长寿面。”

　　———这是韶山冲人毛四平的答案。他在铜像广场附近开家小宾馆。像韶山村的每一个人，毛四平也愿意称自己与毛泽东是一家祠堂的亲戚。虽然没怎么出门看过世界，但他骄傲，全世界的人都到这里来看他的本家毛泽东。而且来的人越来越多。

　　大约，在他看来，在人间做一位快乐老农的幸福，抵得上做天上神仙的幸福。

　　英国前首相卡拉汉说，“中国今天在世界上的地位，就是对毛泽东无与伦比的纪念。”

　　或许也可以说，韶山冲一位普通百姓今天对幸福的理解，对英雄和伟人的理解，也是对毛泽东最温情的回忆与纪念。■记者肖欣

　　□相关链接

　　1942年，时任延安鲁迅艺术文学院美术系创作员的王朝闻，创作了中国第一座毛泽东浮雕像。此幅毛泽东侧面浮雕像被选用在《毛泽东选集》上，成为中国雕塑史上，传播面最广的作品。

　　1951年，中央美术学院华东分院的萧传玖，创作全国第一座《毛主席全身立像》，全国各地许多单位复制了这座像。

　　文革中最早的毛泽东塑像由清华大学红卫兵1967年5月树立起来。建造巨型塑像的高潮在1967－1969年革委会成立前后时期。毛泽东曾做过批示：“此类事劳民伤财，无益有害，如不制止，势必会刮起一阵浮夸风。”并表示“你们天天让我在外面站岗放哨”（大意），婉转地提出批评。但被民众当成主席的伟大谦虚，没有被认真对待，擂台似地一个比一个做得高大。据雕塑家白澜生估计，全国有近1000尊大型毛泽东塑像。

　　文革后各地撤除了大量建造位置不恰当或制作粗糙的雕像。当时，为了保证此项工作的严肃性，撤除均在夜间进行。韶山毛泽东铜像：

　　毛泽东铜像位于韶山毛泽东纪念馆大门前80米处，像区占地5200平方米。是经中共中央批准兴建的纪念毛泽东百周年诞辰重点献礼工程。

　　毛泽东铜像重3.7吨，像高6米，基座高4.1米，通高10.1米，象征着10.1国庆，更象征着毛泽东是新中国的缔造者。铜像面朝东南方，身着中山装，左胸前挂着主席证，手执文稿，面带微笑，巍然挺立，成功地再现了毛泽东出席开国大典时的风采。

　　铜像由著名雕塑大师、中国美术馆馆长刘开渠和他的高足国家一级美术师程允贤设计。1993年12月20日上午，江泽民同志专程赴韶山为毛泽东铜像揭幕。

　　相关专题：毛泽东逝世三十周年