□朴柔 朋友从日本出差回来，微笑着交给我一个小小的长方盒子。刚打开包装纸，就看到那个熟悉的标志。我一下子跳了起来，啊，这正是我向往了多年的香水———午夜飞行。
这好像已经成了我的一个惯例：每次有朋友出境问我要带什么，我的回答里一定有午夜飞行。其实我自己很少使用香水，但身为文艺女青年的特质之一，就是一厢情愿地给很多东西附上繁琐的意义。与其说我喜欢这款香水，还不如说我向往它背后的故事。
午夜飞行的灵感，来自于《小王子》的作者、法国作家圣埃克絮佩里的另一部同名小说。圣埃克絮佩里是作家，更是一位飞行员和冒险家。小说《午夜飞行》出版于1931年，讲的是在南美洲飞行的故事，主人公在最后一次飞行任务中不知所终。
而圣埃克絮佩里呢，在二战中的1944年，为盟军执行空中侦察任务时，像《午夜飞行》的主人公那样一去不返，消失在了茫茫夜空，这更给小说增添了一丝神秘色彩。法国人是如此地钟爱《小王子》，以及尊重那位浪漫主义和英雄主义兼具的作者，甚至把他的头像都印到了钞票上。
《小王子》是我最喜欢的小说之一，无论是自我安慰还是开导别人，“时间治愈一切伤痕”都是我最常用的句子。我也喜欢圣埃克絮佩里，我理解他是那种“风中孩子”似的大男人，我行我素且跳荡不羁，但在潇洒的外表之下，他心中肯定有一块柔软的地方吧。他说过“所有的大人都爱忘记，自己也曾经是个小孩”，当他不愿意在“大人的责任”和“小孩的纯真”之间纠缠时，午夜飞行，则给了他远离世事的最好借口。试想，在离开地面几万英尺的夜空迎风飞飚，那该是怎样的一种畅快淋漓？
圣埃克絮佩里，以及他所代表的那个年代，早已一去不复回，还有朋友说，正宗午夜飞行的香水也已于近年停产了。我只有过一次真正午夜飞行的经历，机窗外并不漆黑，天空中飘移着大朵灰色的云团，星星嵌在云团和云团之间，与我无语对视。我忽然想起圣埃克絮佩里给小王子的经典台词：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”在那一刻，我觉得自己离圣埃克絮佩里、离午夜飞行的味道，很近很近。
