担心下雨的人

　　■记者韩勋

　　节气到了，玉米黄了，秋收渐次开始了。一到9月，长安区兴隆乡北张村的王新智每天早上头一件事，就是打开电视看天气预报，天晴，老王脸色则晴；如若天雨，心就吊在了嗓子眼上。今年老王是咋了？

　　今年，老王买了一台玉米联合收割机。是山东“国丰王”，连带配套的北京“欧豹”拖拉机，总共花了6.6万元，一下子在村里挑了梢儿。十里八乡，祖祖辈辈，收玉米都是人砍秸秆人掰棒子人运出地畔，如今老王把玉米联合收割机开进村子，乡党们才猛然悟出新时代的脚步走到了跟前。

　　前两天，记者在户县天桥乡见到了老王和他的新机子。闲聊当中他不停地抬头看天，一丝云彩也逃不脱他的眼。这一天秋阳高照，市上在这里召开机械化秋收现场会，大老远地把老王和他的机子叫来，给大家做一个演示。毕竟，全市只有67台玉米收割机，绝大多数农民还没有见过。

　　不一会儿演示开始，遗憾的是由于来了两台山东“国丰王”，会议主持人就让那一台发动起来进了地，让老王的机子呆在一边观摩。老王其实没有意见，一是一演示就得烧柴油，搭进成本，二是看看别人咋操作，也算是免交学费。轰隆隆一响，那台“国丰王”像一艘红色战舰开进玉米地，最前头那两把大剪刀一样的东西拦腰剪断玉米秆儿，再咋么一挤，玉米棒子就随着传送带上到了机子的最高处，落进一个两立方米的柜子里。那些被剪断的和没有剪断的玉米秆儿，统统被机子后边带的一个粉碎机收拢进去，转眼间变成碎末末，均匀地撒在地上。老王跟着机子跑前跟后，一言不发，尽把心得体会往脑子里装。

　　演示结束，记者问老王，自打买了机子，你割了几亩。老王说大部分玉米都没有熟，昨天刚开张，收了7亩，用了两个小时。

　　“收一亩多少钱？”“60块。”“别人不嫌你价钱太高？”

　　“都是这个价，我也不能砸了行道。你知道人工收一亩玉米要多长时间？半天！还不算掰棒子，还不算雇秸秆还田机的钱。我这机子一开过，啥事都解决了。”

　　说话间老王还是不住地看天。说，今天有几个人打电话预约，共是60亩，我要尽快赶回长安呢。记者指头一掐，60亩的收入是3600元，就问他打算几年收回成本。老王说4年，每年能收入两万元就可以了———就怕下雨！