生命如何绽放奇花

　　生命是一次神奇的旅行，起点的时候单纯而漫长，中途的时候丰富而厚重，而看见边界的时候又如何呢？是从容而洒脱，还是热烈而绚烂？人生可以是一个平淡的故事，也可以是一个起伏的传奇。《黄永玉八十》让我们看到的不仅是他画布和雕塑中的纯美与质朴的交融，还让我们看到了历经岁月淘洗后，人生浸透着艺术的神韵。他的人生就是艺术绽放的奇花。《倾听村上春树》就是解读和检索村上春树这个时尚符号的魅力，其实村上春树的魅力来自于对生命重心的寻找。

　　黄永玉：八十年的人生传奇

　　有人问黄永玉先生，“80岁在人生旅途中处于什么阶段？”他回答：“两个字，倒霉！我常常想，我怎么一眨眼就80岁了呢？感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有时候又觉得像是突然中了一个大奖，我竟然80岁了！我要是50岁多好啊！”

　　年龄是一个人在时空中的刻度和标记，人有心理年龄和生理年龄，尽管黄永玉先生已届耄耋之年，但他仍保留着一颗年轻的心。

　　先生有很多忘年交，和他们在一起的时候，他常常会大摆龙门阵。他是一个不可多得的艺术大师，在绘画、木刻、雕塑、文学等诸多领域都有极高的建树，对于一个没有受过系统的美术教育，连中学都没有念完的人，这不能不说是一个传奇。他为什么能创造这样的传奇，黄永玉先生把这归功于他的勤奋。在他的字典里从来就没有“退休”二字。他常说：“我不自觉地活到了80岁，没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。”他想不出比画画更有意思的事。

　　1991年，黄永玉先生沿着塞纳河旅行和居住，在他所到过的地方，都有他写生画架伫立的记录，这就是他艺术人生。

　　一天，一位陌生的年轻人征得了在街头画画的黄永玉先生的同意后，为他拍了几张照片。几天后，先生画画的照片登在了翡冷翠当地的报纸上，还配了几行文字：“持续几个钟头坐于巴第亚桥和法安提那街交界的交通繁忙的路口是需要勇气的。这位画家带着东方人特有的耐心，全然不顾擦身而过的车辆。日复一日地，从巴第亚桥望上去的菲埃索里山的景致，便显现在画面上了。”黄永玉先生以他的妙笔传达着翡冷翠的美。

　　现在先生正忙于写自传，才写到4岁时就差不多有20多万字了。他说今后要慢慢戒掉画画和看电视，他说：“我已经80岁了，再画，书就写不成了。”

　　孔子云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩。”那么黄永玉先生到了八十是怎样的境界呢？生命如画，绚丽而自然。

　　村上春树的魅力在哪里？

　　村上春树作为一种情调、一种时尚、一个文化符号，其魅力来自于何处？哈佛教授鲁宾所著的《倾听村上春树》，融会贯通了村上几乎所有作品和访谈文章，对村上的魅力，从各方面作了解读。

　　他认为村上春树的魅力来自作品的“核心”，这个核心就是“寻找”。在《寻羊冒险记》寻找那只带有星形斑的羊，在《世界末日与冷酷异境》寻找人类心智和他所认知世界之间的关联等等，他几乎在所有作品中“寻找认同，以及爱的意义”。

　　村上小说最出色的成就是在市井小民的生活中，体察到其间的玄秘和疏离。《日日移动的肾形石》是一则双重结构的故事，每日移动的肾形石代表了心中一个无可动摇的地位，而爱来临总是神奇的，爱消失的时候，你知道心中的某个部分切断了与世界的联系，那就是爱的意义。

　　村上文体的三个特色也不容忽视:简约、韵律、幽默。村上作品精炼与简洁的语言，符合青年读者的阅读兴趣，笔调含有不动声色的幽默和独特的的想象力。中国当下正处于城市化进程飞速发展的阶段，城市生活中产生了一批讲究品位的小资。村上的小说都是以都市为舞台，他描绘的孤独、惆怅、寂寞的都市感觉，刚好契合这批读者的需求。

　　纵观村上作品，仿佛如歌的行板，似酒似风，浓醇甘烈，又清新飘逸。打开《挪威的森林》，一下子就把人领入略带感伤的青春情韵之中，动人心扉。这种村上特有的氛围，使我们在阅读他的作品时感到活力与享受。那湛蓝大海边的低语、绿茵草地上的私语、雨夜烛光中的凉浸浸的温馨，可以说是青年读者爱不释手的理由。

　　村上的作品中反复吟哦的，挥之不去的青春伤逝感，是感人至深的要素。理解了村上春树，就等于是在理解自己、品味自己人生中已逝的一切。青春如酒，岁月似歌，村上的作品仿佛是我们的情感曾经着陆过的河床。