刻度留在心底深处

　　2006年9月11日，帕克里特代表9·11受害儿童，参加了在“零地带”举行的死难者悼念仪式。

　　本版供图：ＩＣ、ＣＦＰ

　　5年流过，很容易在任何地方找到时间留下的划痕，不管是距离灾难中心40英里外的卡福特小镇，还是喀布尔中心的孤儿院。

　　这不是一次关于历史的记录，这只是对时间的一节白描。对于改变、对于恐惧、对于生活、对于未来……

　　太阳快落山了，卡福特小镇的大地渐渐被温暖的黑暗笼罩了，洛亚·洛弗尔正在厨房考虑给孩子们什么样的晚餐，这时电话响了。“我们带一个比萨回来吧？”她的丈夫从跆拳道俱乐部接孩子们回家，在路上用手机问她。

　　街道很宽，洒水车慵懒地给草坪喷水，几个邻居站在街边，边看着孩子们嬉戏，边商讨度假计划。

　　这个典型的美国东部小镇，位于皮德蒙特高原一角，离华盛顿40英里，这个镇上没有人曾在5年前的9月11日出现在被袭击的纽约或华盛顿，没有任何一家有家人在那一刻遇难。5年后的今天，在这里也没有对9·11的祭奠。

　　冰箱里有一整瓶阿莫西林

　　如果在这个镇上问，美国历史上最大的恐怖袭击对自己的日常生活带来什么改变，这里的居民大多摇头。

　　但顺着镇上唯一称得上大街的地方数过去，有12家都是在9·11后移居过来的，他们希望离恐怖袭击的靶心更远些。他们中，有一个伊朗裔人，一个伊拉克裔人。还有对富裕的夫妇，都是自由职业者，带着一个小孩。四岁的小男孩安柏正在街道边玩耍，他的出生是个宿命。2001年的袭击使妮科尔·帕森斯和男友感到生命的短促和无常，决定生个孩子。

　　街道那头，住着一个母亲，在9·11之后，她辞去了工作，回家专门陪孩子，直到最近的一个月前才又出去工作。

　　最后是从伊朗迁移来的洛亚·洛弗尔。工作一整天，回到家打开冰箱，调味酱后面，有一整瓶阿莫西林。她承认，这东西对她平时并没有多大用处，但她又不敢扔掉。

　　“我担心生化武器的袭击，”洛弗尔说，担心自己的孩子会成为另一场恐怖袭击的牺牲者，多年来她一直积极参加反生化武器的活动，“也许这些抗生素会有用，为什么不留着呢？”她喝下一杯冰水。

　　如果我无能为力

　　洛弗尔在一家金融机构上班，她认为9·11并没有改变她的生活方式。但从那时起，洛弗尔在冰箱里储存了阿莫西林。她在国土安全部工作的朋友告诉她，发动一次生化恐怖袭击其实很简单。而世界对美国的仇视，又是如此之多。

　　“有那么多的干涉，在伊拉克，在黎巴嫩……还有我不知道的地方，”她说，“这激起了更多的愤怒。我需要考虑怎样保护自己，保护我的家庭。”

　　有时，她可能会莫明其妙地冲洗走廊，会储存饮用水。她说自己不会和孩子同时坐飞机，因为她不敢想象那样的场景——“孩子们无助地望着我，而我却无能为力。”

　　丈夫约翰·洛弗尔回到家，她从丈夫手里把女儿和比萨接过来。对于9·11，约翰的说法很明确：“我想到它的时候越来越少了。”不过4年前他离开了工作7年之久的哥伦比亚特区，他发现自己对国际新闻更感兴趣。

　　他回忆说，9·11后，当听到有人认为是美国自己导致了恐怖袭击时，他很震动，“他们怎么可以这么想？”但之后他开始更深入地思考。于是他开始更多注意国际新闻，更多和妻子在伊朗的家人通电话。

　　“我试图从他们的角度去理解他们。”保守主义家庭长大的本土美国人约翰说。

　　“他比我冷静得多。”洛弗尔说，她决定结束采访后出去散步，去见见朋友妮科尔。

　　所有人都知道那不是笑话

　　从洛弗尔家向南走200米，卡罗尔·西姆斯正在准备晚餐。作为坚定的共和党夫妇，她和她的丈夫都支持布什的反恐战争，但他们也在探究美国的选择。“我想，伊拉克还有中东，也许他们对生活有不同看法。”

　　在个人层面上，这对夫妇认为9·11带来了一些调整：卡罗尔辞职回家，陪孩子直到他们都到上学年龄。“这对我们这样一代一度以工作为重的人来说，这可能是一次重新审视。”

　　她和洛尔及另一个邻居、伊拉克裔的法迪亚·戈比，谈论这些国际问题。当黎以战争爆发时，洛弗尔的母亲和妹妹正在黎巴嫩；而戈比的堂兄在巴格达。

　　坐在起居室里，戈比透过窗户看着外面的绿草坪和日落。“看，多么美好。但你从来无法预测，什么时候就会有个炸弹掉下来。”她说，“我是说笑话，但我们所有人都知道那不是笑话……那是你心里经常出现的念头。”

　　妮科尔·帕森斯以这种方式解释9·11的影响，“我总是认为，这是种潜在的不会挂在口边的生活部分。我妈妈从不说二战，那是她生活的一部分。”

　　她说她记不起9·11，但5年前她辞去了华盛顿政府新闻发布机构的工作，然后结婚，并移居到这里，“先是9·11，然后是伊拉克，然后是黎巴嫩的战事，知道越多，就越觉得不安全。9·11就像是个水龙头”。

　　天终于完全黑了。帕森斯和洛弗尔打开路灯，一起散步。她们并肩走着，有星光和笑声，或许是在取笑洛弗尔冰箱里的阿莫西林。路两旁是灯光明亮的房子，白色栅栏，在这样平静的夜晚，她们说着“恐怖主义”、“汽车炸弹”这样的词语。

　　“我爱我的国家，9·11后，我更爱她。”妮科尔·帕森斯说，“但现在显得一切都失去控制……我想，什么时候我们才能停止。我感觉我们卷进了世界所有的事务。我支持自己的国家，但有时我们必须要停下来。我仅仅是说，停下来。”