不守时的作家和他的《在我母亲家的三天》

　　-流 沙

　　一位作家为了写完一本已经答应过出版社的名叫《在我母亲家的三天》的小说，决定去看望他那住在南方的母亲，准 备在跟母亲聊天、打开记忆的闸门后，把小说写完。然而他却一直未能成行。女人、旅行和其他出版计划纠缠着他。他一直忙 于旅行、阅读、谈情说爱和游手好闲。

　　为了完成这本书，作家一直在痛苦中挣扎—税务机关跟踪他、编辑们对他绝望、亲人们对他忧心如焚、他自己也得了 超级忧郁症，但只有母亲一直在鼓励他。直到有一天，母亲突然晕倒住院，生命危在旦夕，这时他才真的回到了母亲的身边， 并终于能在母亲家里呆上三天了。母亲重新恢复意识之后，微笑着对儿子说：“我没有为你的书提供一个结局，但我为你栽了 一个跟斗。”

　　小说《在我母亲家的三天》一面世即获得龚古尔奖。而已年届64岁的法国作家弗朗索瓦·威尔冈却怎么也想不到， 自己的不守时，却成就了一篇惊世佳作。

　　威尔冈说：“文学创作是不能靠强制的。就像酿酒一样，要从粗料开始，然后蒸馏，最后才成为酒。

　　《在我母亲家的三天》，读起来就好像在看一部色彩明晰却言语暧昧的法国电影。这本书在文体上可谓是别出心裁， 有套盒般的虚构提纲和虚构人物，作者本人的心灵轨迹也因此产生丰富的变调，像多声部和音一样，吟诵着一个知名作家、剧 作家的瓶颈状态。

　　在成书前，每个人都在期待着这部小说的问世。最终，母亲跌伤，作者和六个姐妹重聚在一起，在陪伴母亲的三天里 ，他体会到内心微妙的悸动和伤感，当母亲再次生龙活虎、幽默自信地说：“我没有为你的小说找出一个结局，但我为你摔出 了一个精彩的跟斗”，作家仿佛突然窥见了写作的真谛，也悟到生老病死的伤感与痛苦。

　　《在我母亲家的三天》是一部真正关于文学创作以及思考作家与其“复身”的小说。书中有悲、有喜、有幽默、有机 智、有恐惧、有疯狂、有忧愁；有性感的银行女职员、有陈腐的执达员，还有女人、音乐、出版社编辑、龙虾、房子以及一个 男人日复一日的生活琐事—甚至还“离题万里”地写到了伊塞尔沼泽地里那些蝴蝶的生活！

　　读法国小说是需要有耐心与心情的。作者以行云流水般的笔触从容地从一个主题过渡到另一个主题—从女人到色情梦 、从忧郁到对金钱的忧虑、从文学到电影到写作到自恋到死亡……但这些个主题他都没有深入，而是把这些看似离题的事件， 与一些回忆的碎片用深刻的思想有机地链接到了一起。既然书名中已经有母亲，作品理所当然把母亲的形象放了进去，但许多 却又是杜撰的。

　　就像小说第三部分所写的那样：“时光在飞逝。我需要多姿多彩的生活。有朝一日，我会创作一部小说，小说里没有 人类，或许我可以在《火山》中叙述一块石头或者一棵树的生活，那原来是一块火山石，在几个世纪里辗转于不同的日本花园 之间。一些读者，一些我从未见过的人，我从未跟他们说过话的人。”

　　小说的最后还有一句话：“一恢复健康，母亲又开始操心我了。”

　　[作者简介]弗朗索瓦·威尔冈，1941年12月9日出生于布鲁塞尔。他的父亲是编辑、作家。威尔冈从小就是 在打字机的嗒嗒声中长大的，但古板的父亲要求儿子从事电影而不是创作。威尔冈于是成了电影评论家和导演，拍了不少电影 ，其中最有名的是《肉色》。

　　出版社：

　　定价：20.00元

　　相关专题：观察与思考