清洁工放弃高薪开垃圾车22年

　　工作中的徐兴军。首席记者夏显虎摄徐兴军每天深夜两点钟起床，没陪过妻子一整夜，如今开上洒水车仍时常顶替生病的垃圾车驾驶员

　　新库区新人文讲述普通库区人的故事大型系列报道人物档案

　　徐兴军，男，50岁，开县环卫所工人。1976年参军，1982年退伍，进入开县汉丰镇卫生所清洁队（开县环卫所前身），做垃圾运输车专职驾驶员。

　　徐兴军是开县环卫所垃圾运输车驾驶员。从1982到2004年的22年中，每天凌晨2点，徐兴军都会准时醒来，然后起床上班，把垃圾运输车开进寂静的街道默默地把垃圾运走。

　　每天，当第一缕曙光映照开县城时，徐兴军他们已经把绝大部分垃圾清理干净。即使每年的大年初一，也是这样。

　　别人睡觉他工作

　　今年50岁的徐兴军是开县汉丰镇人，1976年，高中毕业的徐兴军参军，在北京军区某部做驾驶兵，后来还当了3年教官。1982年退伍后，徐兴军在开县城的清洁队当起开垃圾车的驾驶员。

　　那时，开县还没有环卫所，仅有一个汉丰镇卫生所代管的清洁队，十几个人负责清运开县城3万多人产生的生活垃圾。那时的待遇很低，徐兴军每月的工资也就50多元。

　　累一点没什么，麻烦的是每天要起早床。起初，每天凌晨2点徐兴军就被闹钟惊醒，懵懵懂懂地就出门运垃圾去了。徐兴军说，那时真的很不习惯，凌晨2点，正是睡觉舒服的时候啊，强行从床上爬起来，“你说那是啥滋味？”

　　但最终他还是干下去了。他舍不得放弃这份工作，每天看着肮脏的城市被自己清理得干干净净，他很满足。后来，徐兴军不需要闹钟了，每到凌晨2点，他就条件反射地醒来，精神亢奋。

　　从未看过春节晚会

　　每年的大年初一早上，当人们欢天喜地走上大街开始新的一年时，都会发现所有的街道都整洁干净。头一天晚上狂欢产生的大量垃圾都不见了，它们到哪里去了呢？被垃圾车运走了。

　　参加工作以来，每年除夕，徐兴军从未看过中央电视台的春节联欢晚会，因为他大年初一凌晨2点必须起床去清运垃圾，他没有时间。当狂欢得疲惫不堪的人们进入梦乡后，喧闹的城市沉寂下来，徐兴军就会来到寂静的大街上，开始细心地拾掇这座城市。

　　1982年大年初二，徐兴军结婚了。婚礼的头一天，领导本来要找个人临时替代两天，但徐兴军不干，他担心替代的人不熟悉情况。那天，徐兴军清运垃圾直到傍晚才结束。大年初二，简单举行了婚礼，初三，徐兴军又开起了垃圾车。

　　放弃高薪运垃圾

　　在徐兴军的记忆中，22年来，他从来也没有正常休息过一天。22年来，徐兴军都是在晚上8点睡觉，凌晨2点起床工作。

　　夏天清运农贸市场的垃圾，对徐兴军是个严峻的考验。农贸市场鸡鸭宰杀后的内脏，全部乱扔在地上，引来成群结队的苍蝇，嗡嗡飞舞。徐兴军把垃圾车开进去，车身上立即扑满苍蝇，连驾驶室的玻璃上，也密密麻麻地粘满让人恶心的苍蝇，他恶心得想呕吐。

　　有人来找过他，建议他辞职去做长途车驾驶员，收入比开垃圾车高3倍。

　　徐兴军想了一个晚上，最后谢绝了。开垃圾车虽然脏，收入低，但他已经离不开这个工作了。

　　离开岗位很失落

　　2004年3月，领导考虑到徐兴军岁数大了，就让他去开洒水车，这样，他终于可以安安稳稳一觉睡到天亮，就在改换工作的第二天凌晨2点，徐兴军照常醒了，他匆匆穿上衣服，走出家门。来到大街上，他才突然想起，那辆垃圾车已经不属于他了。

　　维持了整整22年的习惯，突然中断，徐兴军感到很失落。

　　他怀念开垃圾车的日子，以及每天把城市清扫干净的那种奇妙的成就感。从那以后，只要环卫所的垃圾车驾驶员生病了，他都主动前去无偿顶替：凌晨2点起床，开始清运垃圾，到中午收工，接着开洒水车。有时候，徐兴军一顶替就是一个星期。本报首席记者夏显虎