很多电影与一座城市--见证中国电影25年

　　-观察记者 刘晓林

　　不能说是电影哺育了杭州人，哺育杭州人的东西很多，但可以说电影与杭州人相生相伴。

　　这不，都伴随了一个世纪了。即使从1981年在杭州颁发金鸡奖百花奖的结缘算起，到

今年10月第十五届中国金 鸡百花电影节颁奖会又回归到杭州，杭州人与电影又风雨同行了25年。

　　电影，就像运河，穿过漫漫时空，最终还是要流到杭州；电影之与杭州人，就犹如龙井茶，在每日不知不觉的日常生 活里，滋润着杭州人；就像钱江潮，每年都要激情无限地激荡杭州人；就似那丝绸带，即使时间久了，每次把她翻出来，当初 那些真切的感受又会重温如初。

　　25年，很多电影与一座城市相伴相随。杭州，成为中国电影发展的“见证人”。

　　25年前的一个夜

　　25年前的那个夜晚，记者还只是一名浙江大学的学生，很清楚地记得，代表中国电影的最高军团伴着这个雨夜潜入 杭州体育场路那座船型的体育馆。

　　这是文革结束不久的一次颁奖会——首届中国电影金鸡奖和第四届大众电影百花奖的颁奖盛典。这也是改革开放后中 国影坛的首次电影人大聚会，也是金鸡百花电影节的前身——电影“双奖”颁奖活动开创在全国巡回举行的第一站。

　　电影作为冲击中国人心灵最有力的文化形式之一，在当时的国人心目中，具有至高的地位。作为全民和专家评选出来 的奖项在杭州颁发，你说能不牵动那些关注的目光？

　　那时的电影可不像现在的关注度那样有所降低，那时的电影就是嗷嗷待哺的国人最好的养料！是电影告诉封闭的国人 还有“爱情”这样东西，是电影抚慰了文革中伤痕累累的中国人。

　　由叶楠编剧、吴贻弓导演的《巴山夜雨》里，国人的命运在中华母亲河长江上沉浮，“君问归期未有期，巴山夜雨涨 秋池”的一个时代的惆怅弥漫在雨中的长江，成为一个时代的缩影和写照。她能夺得当时的大奖也是理所当然的事。

　　而在里面有出色表演的当时我们心目中的偶像“张瑜姐姐”，连同她在《庐山恋》中对郭凯敏说的那句英文：“I Love MyMotherland”，与庐山风景一起让我们开了眼界。最感人至深的是在电影《小街》里那个剪短发 装作“假小子”的张瑜，她那扑闪的大眼睛，与“在我童年的时候，妈妈留给我一首歌，没有忧伤，没有忧愁，唱起它，心中 充满欢乐，啦啦啦啦啦啦啦……”

　　这动人的歌声，和文革中一个小孩和母亲的命运带给我们的冲击，怎么能不让国人泪流满面！

　　说实在的，在那个雨夜，很多与观察记者一样的杭州人都想就近看一眼带给我们冲击的“叶楠们”、“吴贻弓们”、 “张瑜们”。有些杭州人有幸近距离看到了他们的音容笑貌，有的远距离分辨着他们模糊的身影。但不管怎么样，观察记者在 这里所写的是杭州的一个视点，是杭州和杭州人怎么看中国电影的，不知道那个夜晚的“叶楠们”、“吴贻弓们”、“张瑜们 ”是否心悉生活在每一个角落的人们是怎么心系着他们的电影的。

　　在那个晚上，我们看到了“妹妹找哥泪花流”的“海外赤子”陈冲，也聆听到《渡江侦察记》里以及《燕归来》里有 精彩表演的英俊的达式常“我轻轻地念，请你们静静地听”的朗诵。还有中国电影界的泰斗、新中国电影的奠基人、杭州人夏 衍先生，以及曾经给中国电影有《女篮五号》、《舞台姐妹》、《红色娘子军》等精彩奉献、当时拍出感动成千上万中国人的 《天云山传奇》而与《巴山夜雨》同时摘取最佳故事片奖桂冠、后来又拍出《牧马人》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》、《 秋瑾》、《最后的贵族》、《清凉寺的钟声》的大导演、浙江人谢晋先生。群贤毕至，高人云集。杭州与电影是真的有缘了！

　　25年前的一个夜，金鸡首次高鸣，杭州人与中国电影一起开始更努力地“闻鸡起舞”了。

　　杭州杭州你擦亮眼

　　“伤痕电影”渐渐收干了杭州人的眼泪，杭州人想看另外一些电影的时候，说想看就看到了。

　　那时，在杭州胜利剧院小范围地放映第五代中国电影导演的探索片《黄土地》，杭州人也跟着睁大了探索的眼睛。

　　看过这部电影的原浙江省电影公司《银幕天地》美编胡一达赞叹说：“原来电影也可以这样拍的……”好像代表了一 些人的观感。

　　电影把画面视觉放大到一个无比重要位置上，而故事情节却很简单，这在中国电影史上是一个新鲜事情。

　　第五代中国电影导演认识到了电影作为视听艺术的视听的地位，视听为他们所重视，胜过讲故事，这既是他们对中国 电影的革命性贡献，又是他们后来的某些电影如《英雄》、《无极》等讲故事能力不足的起因。

　　《红高粱》中“我爷爷和我奶奶的故事”让杭州人大面积地认识了张艺谋，这是张艺谋对杭州人心目的首次占领。记 得当时为迎接张艺谋的到来，浙江大学的狂热“谋迷”们早早就等在笕桥机场迎接张大导演，终于看到了刚刚带着《红高粱》 西行抱回“金熊”的张大导演那咧着嘴暴着牙的微笑升起在飞机舱门开启的一刹那，就在机场，谋与“谋迷”们一起颠起了大 轿，“大花轿，翻翻眼，……哎呀我的……”，“喝了咱的酒啊，滋阴壮阳嘴不臭……”，“妹妹你大胆地往前走哇！……” 从此张艺谋大胆地往杭州走来。

　　《大红灯笼高高挂》让人联想到人人为争宠而勾心斗角的某种体制；《菊豆》那特别的情节和特有的场景好像挑动了 中国人脆弱的血管；《秋菊打官司》又引起当时还不能进入“民主法制”、“公平正义”的和谐社会而想要个“说法”的普遍 国人的共鸣；《活着》生动地记录了国人一个时代的真实生态和心态；直到《摇啊摇，摇到外婆桥》，当时杭州电视台《名人 名家》的记者为了到拍摄现场去采访一次老谋子，不惜呆了几天几夜。这种报道，难道没有牵动杭州人？不久，又有杭州的媒 体爆出并肩作战的战友另有所爱要与老谋子分手的消息，那几天好像这成了杭州最大的新闻似的，遇到的朋友无不惊讶而又惋 惜地问这个问题：“听说巩俐要与张艺谋分手了，真的是这么回事吗？”

　　由此可证杭州人是多么地关注中国电影和中国电影界。

　　张艺谋对杭州比较大的一次“折腾”是为电影《幸福时光》的选秀，这是当时超过现在超级女声规模的一次总动员。 那时候会表演一点的杭州女孩几乎都去了，对她们来说如果能当上“谋女郎”是最为幸福的事情。虽然后来出来的电影《幸福 时光》有失张艺谋的水准，但很快，他的另一部新作《有话好好说》很自然地堵住了说不满的杭州人的嘴。《我的父亲母亲》 没有让杭州人失望，但《英雄》、《十面埋伏》却让杭州人发笑：“画面美丽，故事空洞”，探索导演又回到了最初探索片的 旧巢。以至张艺谋在纽约给他妈妈打电话说《英雄》没有中奥斯卡大奖的那声叹息，杭州人听得真真切切。

　　杭州人对电影一直睁大着慧眼，当然也不会忽略另外一些探索。直到现在，一些杭州人还很内行地向观察记者总结探 索片领军人物陈凯歌这25年来的探索：“只有《霸王别姬》是成功的”，“这跟他熟悉京剧和中国这段历史有关”，杭州朋 友分析说。其他的《棋王》、《孩子王》、《荆柯刺秦王》等不但没有一点“王”的气息，而且离“王”差得很远，杭州人听 说其中《孩子王》在国外得了烦闷无味的“闹钟奖”，也想去试试是否会看着看着就睡着了，无奈，杭州没有公开上映，也就 难以获取真实体验。

　　陈凯歌“边走边唱”，突然有一个生动抓人的小制作电影《和你在一起》，才让杭州人惊醒：陈凯歌还没有到江郎才 尽的地步！不过，这种惊喜延续了没有多久，又被他不争气的《无极》打了一记闷棍：我们是否看错了？听说《无极》也要去 问鼎奥斯卡，有个杭州朋友居然这样摇头：是不是皇帝们糊涂得总是不知道自己并没有穿新装？并开始对中国电影界开始表示 悲哀。事后的结果证明杭州人的眼睛是雪亮的。杭州人不笨，对电影有着自己明亮的慧眼呢！

　　杭州人对中国电影始终睁大着眼睛，缘于这里有很多的文化人和浓厚的文化氛围。

　　上个世纪80年代、90年代杭州文化人以能获取音像资料馆的电影观摩券为荣。在那里，每周都会安排一些获奥斯 卡大奖的经典影片供大家欣赏，如《闻香识女人》、《与狼共舞》、《莫扎特》、《刺杀肯尼迪》之类。就像当时的北京人可 以到中影公司的资料馆饕餮电影大餐那样。影评协会是最时髦的机构了，省、市电影公司都组织设立，那些电影院经理是最敬 业的影评作者，每个大学也设立了影评协会，每次有新片出来，影评协会会员可以到省、市电影公司的放映室的看片会上优先 观赏，然后在观后会上畅所欲言尽情发表观后感，回去成文发表在报纸、杂志上，或者参加评选。所以，每部电影都会遭受到 评头论足。无论是谢飞的《香魂女》，吴天明的《人生》、《老井》，还是滕文骥的《都市里的村庄》、《海滩》、《锅碗瓢 盆交响曲》、《黄河魂》，抑或是黄建新的《轮回》、《黑炮事件》，黄建中的《良家妇女》，王进的《寡妇村》，丁荫楠的 《逆光》，胡炳榴的《乡情》、《乡音》，以及给杭州人引出了主旋律这个概念的电影《周恩来》、《开国大典》、《大决战 》、《开天劈地》等，杭州影评人无不一网打尽。

　　流着电影的血，

　　澎湃着电影的声音

　　电影已经流到了杭州人的血液里，看电影已经成为杭州人文化生活中的一个重要部分。

　　大家都记得很清楚，来自台湾的电影《妈妈，再爱我一次》曾经把杭州人的眼泪催成满城的风雨，直往西湖里灌；《 少林寺》的歌声响彻院校、里弄，杭州人还跑到拍摄过的杭州竹林寻踪，争相传说演秃赢的“坏蛋”计春华来自杭州武术队等 等。电影，对杭州人的影响很深。

　　冯小刚有一句名言：“我不拍电影，中国人看什么？”如果改一下，可以说：“如果不拍电影，杭州人看什么？

　　杭州人对电影的重视也许强过别的城市，所以杭州成为“影家必争之地”，很少有电影公司不会重视杭州的需求能力 ，几乎所有重要影片的首映都要考虑杭州这个点。

　　何以如此？应该说，除了杭州这座城市所散发的人文气质和独有的浪漫风景外，拿中国电影家协会主席吴贻弓先生的 话来说，就是“杭州的电影氛围一直很浓厚”。吴贻弓主席与杭州有不解之缘。他不仅原籍是杭州人，而且他执导的在国内获 大奖的《巴山夜雨》就是在杭州获奖的，以后他的《城南旧事》也让杭州人感受到了“长亭外，古道边”的往事故情，特别是 他执导的以浙江大学为背景的《流亡大学》，不仅在杭州取景，还在杭州首映。杭州观众对电影的热情，他是非常熟悉的：“ 杭州过去曾是全国六大电影发行地之一，电影的群众基础很坚实。现在，它依旧保持着火红的电影消费水平，在发行收入上， 一年6000多万元的数字，按人均消费计算，在全国首屈一指，是电影发行量最高的。”

　　杭州市委副书记叶明也说：“杭州有最忠实的电影观众群！每年走进影院的观众有300多万人！”仅2005年， 杭州各类电影厅接待电影观众330多万人次，票房收入7000多万元，经济效益和在线观众数均列全国前茅，人均电影消 费居全国之首。

　　杭州在电影的消费上全国首屈一指，电影是否应该对杭州刮目相看？

　　生活在杭州，经常会听到大家口里念叨一些电影台词，或者哼着几首电影歌曲。比如有一年，满城都是冯小刚电影《 手机》里的那句台词：“做人要厚道！”在这之前，冯氏电影里的台词常常会成为杭州人嘴里的流行语。比如1997年是冯 小刚电影《甲方乙方》里的“打死我也不说！”1998年是《不见不散》里“我又能看见了！这是爱情的力量！”以后是《 大腕》里的、《天下无贼》里的一些“技术含量很高”的经典台词。冯小刚如果到了杭州，应该会很有成就感的。

　　杭州与电影的姻缘很深。

　　近年来，杭州市委、市政府重视影视的创作和发展，这又进一步拉进了与电影之间的距离。应该是从去年开始吧，杭 州先后投拍了《桂花雨》、《来世有缘还叫你爸爸》、《最后一次爱你》等三部故事影片，与电影进行了第一次亲密接触。

　　这让记者回想起20多年前浙江有一个电影制片厂，当时曾拍了一部叫《胭脂》的电影，颇让人难忘。其实，杭州有 一些电影人才，使得这座城市与电影的姻缘更近。比如25年前的那个颁奖的夜晚，“这是我一生中最幸福的时刻，我终于见 到了……”的《杭州日报》记者古榕，若干年后“衣锦还乡”，给杭州老乡带来了他执导的电影《红尘》、《红天鹅》，总算 圆了一个杭州人的电影梦。作为浙江省“从事电影工作50年的电影工作者”、受到国家广电总局、文化部表彰的浙江省电影 公司的老前辈卢守怡，那时候常常组织大家评论电影，自己也常常为电影撰写影评。他与电影的缘份实在太深了： “195 2年底，我从文工团调到省电影公司，做过电影宣传，放映管理等多项工作。于是，这一辈子，我就没离开过电影。”对于电 影，卢守怡有太多的回忆：“当时，放映员就骑个独轮车，装着拷贝和16毫米的机器，把电影送到浙江的村村落落，村民们 都像过节似地迎接我们。我记得，放完电影我们就在破旧的小学课桌上睡一宿，条件很艰苦，但觉得很有乐趣。当时，我们只 有一个心愿：要让基层的群众看到电影。”

　　《钱江晚报》的文艺记者丰峰早年也吭哧吭哧地磨过电影剧本，不过后来更多是与电影编剧、导演、演员拉家常，以 报道电影界的事情来接近电影。原来在浙江省电影公司工作的职员黄镭光，大概在当时公司的“奥斯卡电影厅”看电影多了， 后来干脆与同事一道开了一家叫“古今电影工作室”的公司，这几年还真拍了不少电影，还经常邀请港台演员加盟他们的电影 ，一直在为杭州人圆电影梦。

　　听说，眼下杭州准备投拍的故事片《江湖祭》也已获得广电总局批文，由著名导演谢晋执导，最近将开机，这是杭州 投拍电影的一个新消息。早些年，杭州要投拍某某电影的新闻也时常出现，比如报纸上曾经刊登过一则消息：说为了配合杭州 打造“爱情之都”，杭州要拍摄一部叫《杭州之恋》的电影，这个消息一直振奋着观察记者，可是后来不知何故，这事没了结 果。

　　其实，根据观察记者的感觉，杭州生来就是为电影而存在的一座城市。这不仅是这个城市的电影消费热情很高(别的 城市影院可能冷冷清清)，而且每一轮新片上映时杭州影院的票房总是捷报频传(怪不得香港电影导演协会主席吴思远要选择 杭州投放他的影院了)；也不仅是这个城市的电影关注度很高——这几十年来，到杭州来过的电影人可谓“过江之鲫”，杭州 从媒体到个体对电影界的一声一息都分外关注。《秋瑾》、《大桥下面》、《高山下的花环》等一批优秀影片在浙江各地开了 首映式，一大批著名导演、演员在浙江各地体验生活，拍摄影片。这些好像是过去的事情了。那就说最近因为冯小刚也玩起了 “晚饭”《夜宴》，卷入了大片中，张艺谋新的大片《满城尽带黄金甲》又选择了杭州这个城市作为点映点这两件事情吧！他 们又很自然地给杭州人带来了一个新的话题：大家讨论得比较多的是中国电影的大片出路问题，人人都着急地要为中国电影把 把脉。也不仅仅杭州是一个天然的电影外景地，到处都是画面。早些年，当戛纳等小地方因为电影节而名声大噪时，观察记者 曾闪过一个念头，如果在杭州这么优美的地方设立一个常年电影节，杭州在世界的知名度岂不更高？但不知道为什么，最大规 模的拍摄基地最终落在了交通条件远不如杭州的浙江

　　杭州，一个像电影画面一样美丽的地方，一个养育着许多吮吸着电影奶瓶奶嘴的人们的城市，一个有着活得像某些电 影故事情节的人们的环境，让它来为中国电影当见证人是再合适不过的了。 -