重历特拉维斯的世界

　　纪念《出租车司机》公映30周年

　　-凌 洁

　　1976年，《出租车司机》(taxidriver)在美国上映，虽饱受争议，但在好莱坞影史上却是一部具有 里程碑意义的电影，是一部由一群优秀的电影人完成的杰作。

　　2006年，《出租车司机》在英国再度公映，并由这部影片的编剧保罗·许瑞德主持这个重映活动。

　　一如30年前，人们无法忘怀特拉维斯这个纽约病人。而纵观整部电影，大师总是处处匠心，在电影手法、演员演技 和电影配乐等方面都堪称指导教材。

　　重历特拉维斯的世界，却意外地发现他的经历与我们似曾相识：周遭的城市依然繁华却冷漠，“渣滓们”丝毫不减， 麻木又善良的人们大面积存在，集体变成了虚无主义者，而孤零的独醒者是如此迷惘与痛苦，充满对社会的不满厌恶甚至恐惧 ，但却仍然保持着未泯灭的良知。在这个假惺惺的世界里，特拉维斯在此刻显得勇敢，甚至单纯。

　　可怕的独醒

　　影片以单刀直入的方式开始：日记的旁白声、渗透孤寂与悲凉的双眼特写，在那著名的萨克斯配乐的引领下，镜头代 替了主人公的视点，不停地在奢靡而堕落的纽约街头运动：妓女在招揽生意、街头黑帮和瘾君子、流氓当街抢劫、砸车……， 导演西科塞斯成功地借用主人公的内心描写将他“心目中的地狱”—纽约蔓哈顿区的第八大道与48街搬上了银幕……

　　刚刚退役的越战士兵特拉维斯(罗伯特·德尼罗饰)，患有严重的失眠，即使看色情电影也无法入睡，于是选择了一 份在纽约以开夜班出租车的工作借以维生。每晚他游走于大街小巷，目睹城市的肮脏与罪恶，而他自己则始终蜷缩在出租车里 似个套中人，甘愿苍白无力、孤独无助而对外面的世界无动于衷：对流氓的无赖袭击忍气吞声、对出租车后座的猥亵行径视而 不见、断然拒绝同事提出的配枪建议，竞选总统的帕兰汀对他抱怨人民疾苦的建议敷衍了事，而他却只是违心地祝福……他偶 然间也遇到了自己的梦中情人，但社会地位的巨大差异让他们不能相互了解，感情就此无疾而终。事情的转折点是他拉上了一 位具有暴力倾向的客人，他绘声绘色地向特拉维斯描述了一番枪杀妻子和她情人的想象画面，在他的血腥提示下，特拉维斯找 到了发泄心中仇恨的方法。于是他开始改变形象，经常喝酒，买了四支枪，然后每日在自己房间里训练射击。特拉维斯自命“ 洗刷所有的渣滓”的“雨水”，一连串疯狂的的暴力行为就此展开。

　　在向社会复仇的过程中，导演还设置了一条副线，即要特拉维斯拯救雏妓艾丽斯。她和贝丝的身份地位形成了鲜明的 对照。贝丝是主流社会的代表，而先前特拉维斯一系列从良的表现也吻合他积极向主流回归的意图；而艾丽斯是底层社会的被 遗弃者，她沉浸在无止境的堕落中而不自觉，这给特拉维斯的拯救平添了一种强烈的黑色幽默。然而，她们也有相似点：孤独 却不清醒。这和特拉维斯迥然不同，他微弱的救赎源自他是仍未麻木，但却无限迷茫的个体。这种可怕的清醒让他孤立无援， 而他的所作所为本身亦是极端的做法，只为填补自己心灵的空虚，而没有丝毫实在的意义。

　　影片的结尾一如开头那铺叙的结尾，导演对特拉维斯是悲悯而善意的，在外者来看颇具戏剧性。刺杀帕兰汀失败，他 血洗妓院，却意外成为勇斗黑社会、勇救雏妓的英雄，并在贝丝那里重拾尊严。最终他像以往一样消失在纽约灯红酒绿的街头 ，而说不定他又是一枚随时会爆炸的定时炸弹……

　　若干时代的侧影

　　1970年代的美国，伴随着越战的失败，很多年轻民众对国家政治和“美国精神”产生失望与怀疑，孤独与空虚笼 罩着没有任何安全感的每个个体。而刚刚从越战回来的美国大兵特拉维斯无疑是典型的代表。导演西科塞斯曾在一次演讲中说 ：“特拉维斯曾在越南参战，出生入死，这段经历对他片中背景性格的形成至关重要。在战争结束返美之后，每当星月无光的 暗夜来临时，贫民区脏乱的街道仿佛到处都隐伏着伺机吞噬他的敌人。我想，一个人在历经任何一场战争，回到所谓‘文明’ 世界之后，都会有这样的体验。他会有更严重的妄想症。”

　　在孤独与迷惘中，人们一会儿想要急切地被主流社会接纳，一会儿却又要与主流社会划清界限。特拉维斯身在其中， 把自己化作正义的化身，把现实世界的丑恶假想成敌人。一方面，当正义面对邪恶，他的态度是明确的，即要将那些流氓、皮 条客、毒贩所有污浊的东西统统“洗刷”干净！而另一方面，他骨子里又有一种想解救世界的使命感，因此，他不惧怕一切罪 恶与危险。于是，他用唐吉诃德式的滑稽来试图做些有益社会的事，而实际上则是他自身自我意识与英雄主义的反馈。特拉维 斯选择除暴安良的方式注定他有着思想的局限性，让雨水洗刷掉街上所有的渣滓，是一种与敌人同归于尽的自我牺牲。

　　从历史上看，电影出现在越南战争后，其实已是水门事件尼克松辞职后，还直接导致了1981年刚当选总统的罗纳 德·里根的遇刺事件，并揭示了美国社会的现实状况：美国国内的社会问题聚集到一定程度开始总爆发，越战遗留问题、性解 放、毒品泛滥、种族主义、社会上下层贫富差距严重、虚伪空洞的人权自由等危机纷至沓来，这才是影片所要表现的一个真正 的“地狱”情景。导演运用高超的电影语言来反衬烘托这个“地狱”，写实手法触目惊心，将特拉维斯身边的一切以他的对立 面出现：闪动着霓虹灯的大街拍得就像被雨水冲刷过后五光十色的梦境，整部影片被笼罩在阴暗中；在繁杂的环境里，镜头将 其他人虚化以表现特拉维斯的孤独；表现帕兰汀的演讲时，镜头从正、背两面拍摄他站在一座有两个人伸着双臂的雕像前，犹 如一只“六手怪”……

　　经典没有时代之分，真正的英雄也并非时世所出。特拉维斯存在于每个文明时代，他们知道无力改变，又无法虚伪得 融入，只好继续游离，说不定哪天又会卷土重来。正如《出租车司机》海报中的内容：特拉维斯独自踯躅于长街上，旁边写着 “每一个城市，都有独行人”，即使是在30年后的今天，但是特拉维斯们终究要有一种活的信念。

　　想用顾城的诗作结：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” -