携爱同行(图)

　　王兵接受记者采访。（记者马昭摄）

　　■记者马昭

　　第一次见王兵是在今年6月份全国烟草系统的表彰大会上，王兵被授予“践行社会主义荣辱观模范职工”荣誉称号。主席台上发言的王兵黑黑瘦瘦、其貌不扬，身上佩戴着一条象征着荣誉的绶带。等他发完言，记者赶到后台想与他聊几句时，却怎么也找不到他，问了一位正在聊天的同志，他指了指旁边的小伙说：这不是王兵吗。原来一走下主席台的他立刻卸掉了绶带，没有荣誉绶带衬托的他，真的是那种扎在人堆里就马上被淹没的人。然而，就是这样一个相貌平平的青年却挑战了人与人之间友谊的极限。他13年如一日照顾着患有慢性偏执性精神分裂症的同学张铭。在问及他日后对张铭有何打算时，王兵没有讲“要照顾张铭一辈子”这样的话，只是淡淡地说了句：习惯了，要改掉10多年的习惯恐怕不容易。

　　因诗结友为疯同学毅然撑起一片天

　　王兵和张铭的故事要从21年前说起。

　　1985年，他俩一同考入了市第五中学。王兵性格豪爽，朋友很多，张铭性格内向，几乎不与同学来往。一次无意的交流，王兵得知张铭喜欢文学，并经常写一些小诗。在看了张铭的诗作后，王兵佩服不已。由此，文学这根纽带让两个性格迥异的人变成了好友。也让王兵成为张铭惟一的交流对象。经过进一步的交流，王兵得知，让张铭孤僻自卑的原因来自他的家庭。张铭从小是被抱养的，尽管养父母很疼爱他，但由于二老身体不好，因此家里一直很艰难。一家三口住在一间不足30平方米的小屋里，靠父母的退休金勉强度日。一旦碰到当月药费超支，买不起菜时，老人就不得不到自由市场去捡些菜叶回来。

　　两个人的友谊一晃度过了三年。高中毕业后，王兵考上了大学，而张铭则因高考失利，不得不步入社会。他先在一家书店卖工艺品，后被安排到阀门厂当了一名车工。然而，日子却没有这样一直平淡下去。先后谈了两个女朋友的张铭，均因性格原因而与女友分手。1993年秋天的一天，恋爱第二次受挫的张铭独自到一家饭店喝酒，感觉万事都不顺心的他喝了个酩酊大醉。从饭店出来后，他摇晃着找寻自己的自行车，在摸出车钥匙后，迷迷瞪瞪地打开了一辆自行车。没想到，这辆外型与自己的车差不多的自行车竟是别人的。随即他被当做小偷扭送到当地派出所。尽管后来警方通过调查证实他是无辜的，但这件事却彻底改变了张铭的命运，让原本就孤僻自卑的他走到了崩溃的边缘。从派出所回来后，张铭蒙头大睡了3天，醒来后开始自言自语，乱砸东西，他年近八旬的养父母无奈之下，找到了王兵。

　　几个月没见张铭，没想到这次的见面竟是这样的。昔日寡言少语的同窗，一下子变得歇斯底里，面目狰狞，这让王兵第一次为亲人以外的人感到痛心。他决定，无论如何，一定要治好张铭。

　　第二天，王兵带着张铭来到西大街一家中医研究所看病。大夫经过仔细的诊断，称张铭患了“间歇性精神分裂症”。听到“精神分裂”这四个字，王兵一下子懵了，他原以为张铭只是一时受挫，想不通，慢慢就能缓过来，没想到竟然是精神病。这突如其来的变故让王兵第一次感到了生命的脆弱。

　　让王兵略感安慰的是，大夫说，张铭的病能治好。

　　治病是需要很多钱的，张铭整个疗程的费用至少得7000多元。7000多元对他的父母而言，无疑是天文数字，两位老人搜遍了全家，借遍了亲友，只凑了不到2000元。当二老将期盼的目光投向王兵时，他点了点头，没说什么，开始回家凑钱。

　　1994年，王兵在烟草局刚刚工作两年，头一年每月100多元钱，后来每月300多元。为了攒点钱，王兵每月把工资交到父母手上，只给自己留些零花钱。两年下来，父母给他攒了2000多元钱。但一下子要把2000多元全从父母那里要出来，王兵不知道怎么开口。一番思前想后，他决定把父母的钱“骗”出来。为了张铭，他第一次向父母撒了谎，说工作上要需急用钱，把2000多元“骗”了出来。之后，又四处向朋友、同事借了3000元钱。

　　凑够了钱，王兵赶紧来到了医院。王兵说，他至今记得带着钱去医院的那天早上，那是他平生第一次带这么多钱在身上。当时，还没有大面额的纸钞，5000元几乎全是10元的。因此，沉甸甸地装了一塑料袋。想着这些钱能换回昔日的张铭，王兵心里立刻踏实了。

　　经过半年的治疗，张铭的病情逐渐稳定了，原本暴躁的情绪渐渐平复，精神状态也不错。医生建议可以停药了。看着张铭恢复了，王兵松了一口气。

　　心中有爱13年照顾同窗情同手足

　　为了让张铭精神和生活上有所寄托，王兵开始为张铭找工作。

　　由于有过精神病史，许多单位都将张铭拒之门外。好在王兵朋友多，他找到一个开公司的朋友帮忙，让张铭在这家公司做业务员。将张铭安顿好后，王兵有些不放心，第二天就到朋友的公司去看张铭。一进门，张铭正在看报纸，其他的员工正对着他指指点点。王兵问朋友，张铭表现如何。朋友无奈地说，早上先是手把手地教他擦桌子、扫地，然后让他看看公司的资料，熟悉一下业务，可他看了没10分钟，就开始看报，而且盯住一页报纸，看了一上午，没挪地方，其他同事笑他，他也没反应。

　　王兵说服朋友，让再给张铭几天时间，熟悉一下。朋友同意了。可第三天，张铭却没到公司上班。王兵找到他时，他正在家蒙头大睡，问他为啥不去上班，他只说没意思。

　　之后的一年，王兵又托朋友先后给张铭找了9份工作，有门卫、看车棚、收发工作，但没有一个工作能让张铭干得超过三天的。问原因，不是说“没意思”就是“嫌丢人”。

　　这一年中，工作的屡屡失利，让张铭的病情又开始反复，不与人说话，除了父母外，只认得王兵一个人，而且三天两头来向王兵要钱，今天100元，明天200元。只要手上没钱花了，就犯病。王兵带着他辗转于西安的大小医院，无论是广告上说的，还是偏方上有的，能试的几乎都试了，但效果却不太明显。

　　1998年到2000年之间，张铭的父亲和母亲在操劳和忧郁中，先后过世。张铭更加寡言少语了。

　　2000年的一天，王兵去看张铭。一进屋，房间里又黑又潮，又脏又乱。张铭围着个烂网套坐在床上，一问，已经几天没吃饭了。一直以为张铭有他其他亲戚照顾，没想到是眼前的这副光景。得知他每月仅靠已经倒闭的厂子里发的100多元钱生活费过活时，王兵鼻子一酸，掉了泪。他怎么也没想到，昔日那个写得一手好诗的朋友，如今沦落得像个叫花子。

　　他把张铭从床上拉起来，简单地把屋子打扫了一下，然后带他出去吃饭，买了身新衣服，又给了他一些钱。这之后，张铭彻底成了王兵生活的一部分。每两三天，王兵就去看张铭一次，带他吃饭，给他洗洗衣服，收拾收拾房间，再给些零花钱。

　　说起这一段生活，记者有些好奇，张铭还有一些亲属在世，但他们都不管张铭，为什么王兵就撂不下呢，就算他不管张铭，道义上也不会有人去指责他。王兵的回答很简单：我也有烦的时候，有经济紧张的时候，有孩子病的时候，也想过干脆撂下张铭不管。但每次一见到张铭就心软了，“张铭清醒时，总叫我哥，试想，哥哥咋能撂下弟弟不管呢。”渐渐地，照顾张铭，成了王兵的习惯，不论再忙，隔两三天，他就要看张铭一次。日子就这样平平淡淡地过了一年。

　　无怨无悔爱如暖阳永驻人间

　　然而，安稳的日子总是过不长久。2001年6月，张铭家的房子要拆迁，他必须搬出来过渡。于是，王兵开始给张铭四处找住处。没想到，找房子比找工作还难。一年中，先后租了10多处房子，最短的住10多天，最长的也超不过3个月。这期间，张铭的病情时好时坏，一旦犯病，就大喊大叫，乱扔东西，搅得四邻不安。最终，房东只好把他撵走。

　　2002年底，王兵单位的地下库房腾了出来。王兵找到领导，说了张铭的情况，单位同意让张铭住在这里。从此，张铭就住在王兵单位的地下室里。王兵给他办了单位的饭卡，每天在灶上吃饭。在这里，张铭一共住了3年零4个月，也是最安稳的几年。

　　在和王兵的交谈中，他始终很轻松，哪怕是讲述起一段艰难的日子，他也很淡定，没有那种痛苦的表情。特别是说起张铭住在单位地下室的这三年多，王兵更是无比的轻松，还时不时地开开玩笑，用他自己的话说，“每天去看看他，和他聊聊天，渐渐成了我生活的一部分，因此，也没觉得张铭是个负担。”

　　这期间，经过断断续续的治疗，张铭很少再有歇斯底里的叫喊，或是乱摔东西，即便是犯病，也是沉默不吭声。为了怕张铭长时间封闭自己，王兵鼓励张铭搞点业余爱好，比如集邮、买彩票什么的。张铭很听王兵的话，很快喜欢上了买彩票，应该说是迷恋上了彩票。有时为了买一张彩票，能走几站路，而且非要在自己认为可靠的投注点买。经常是在这家买一张，再走几站到另一家买。王兵说，他有一次翻看张铭的彩票，发现十多张彩票投注点都不一样，从枣园到三爻村的都有，而且是一天之内买的。王兵说，张铭买彩票有他自己的一套逻辑，他会把脑子里出现的数字记下来，然后按照街道上的门牌号码去寻找投注点，非要找到与自己想的数字一样的门牌号后，才买，说这样才能中奖。但他却从来只买彩票，不知道兑奖。有时，王兵来看他，他翻出积攒的彩票，让王兵帮他兑。王兵一看，日子有去年的，有几个月前的，根本就没法兑。但张铭却视这厚厚的一沓废彩票为宝贝，除了王兵，任何人都别想摸一下。

　　聊起彩票，张铭呆滞的目光泛出一丝亮光。记者问他，彩票中了500万大奖咋办？

　　“买房子、买车、娶媳妇。”顿了顿，张铭指指王兵说，还要分他一半。

　　为啥要给他分？

　　记者以为张铭要说，是因为王兵对他好。可张铭想了想说，“他是我哥么。”

　　张铭的话，让王兵湿了眼睛。而另一次的对话，则让王兵高兴了好几天。

　　采访中，王兵对一些日期总记得很模糊，有时好半天想不起来。但对2006年4月28日却记得格外清楚。那是张铭住进西安铁路医院临潼精神病分院一个月后，在这里，张铭被最终诊断为“慢性偏执性精神分裂”。那天，王兵去看张铭，临走时，张铭拉住他说了声“谢谢”。这两个字让王兵高兴地差点哭出来。他说，不是因为张铭感谢了他，而是张铭第一次有了感谢人的意识，这说明治疗有了效果。

　　“以前不论是他出了乱子，我帮他收拾，或是来向我要钱，从来没说过‘谢’字，包括说买彩票分我一半，也只是潜意识中本能的反应，他总以为我就是他亲哥，因此从未有过任何的谢意。医生也说，这样的病人，意识中没有与人‘客气’的这种情感，只有‘是’或‘否’。这次他第一次谢了我，用医生的话说，已经开始恢复意识，再经过一段时间的治疗，应该能恢复到犯病前60％－70％的状态。”一口气说了这些，王兵脸上闪着兴奋的光彩。

　　经过半年多的治疗，张铭的病情比较稳定。医生建议他出院，然后打长效针来控制病情。听到这样的消息，王兵很激动，决定这几天就把张铭接回来。他拆迁改造的房子也分下来了，准备给他收拾收拾，过年就能让张铭住进新房子了。

　　王兵说，张铭一直有个愿望，想娶个媳妇。不论是清醒着还是犯病，都经常念叨。他想托朋友到农村给找找，只要女方为人厚道，对张铭好就行了，家里再穷都没关系。等娶了媳妇，他再张罗着给张铭在单位附近弄个烟摊，让他过上正常的生活。

　　王兵说，要实现这两个愿望，也许还需要很长一段时间，但只要张铭能治好，能过上正常的生活，他就知足了。说到这儿，王兵又开心地笑了，仿佛他已经看到了这一天的到来。