剑秋弟，何时我们再彻夜长谈？

　　人最大的痛苦，莫过于知道自己将不久于人世；人心的煎熬，莫过于自己数着时日一步步走向生命的终点。有多少人在这种死亡突然来临的恐惧下心理崩溃，颓然倒下。而你，剑秋弟，面对死亡之神张开他那黑色大氅向你走来时，你却是那样超常得平静、从容。

　　今年4月，平日健康的你突感腿疼乏胀，妻子催你就医，你却笑言：“不查也罢，一查恐怕要出大事。”几日后，你腿疼加剧，才独自前往医院，面对手持化验单满脸惋惜神情

的老军医，你已全然明白。揣着那张可怕的诊断书，你只当做不久将要外出旅游的启程车票，你悠然散步回家，向你的亲朋含笑坦言:活百岁、五十岁，都要走，只要人生无悔，生死由之。

　　你不愿就医，岂能拗过家人？纵然医生用尽了办法，然而病情的发展仍旧迅速。今年7月份，你已不能下床，继而不能侧翻，最后只能保持仰卧这一个姿势。夜间睡眠假若一势不变，岂能安眠?而夜夜如此，真是如受酷刑。你就是这样一个姿势在床上熬过了近百个日夜。夜晚，静寂地望着窗外的星月，盼晨光之熹微；白天，孤寞地注视着窗外那一方树叶、云天，闻人声之笑语。

　　10月20日，你别离亲友，溘然而去。而此前的那天晚上，我们还共叙一堂。在两小时的时间里，你谈笑风生，精神良好，因担心你劳累，我们说好后天再叙，彻夜长谈，你再三挽留，神态郑重地说：后天晚上怕等不到了。绝没想到一语成谶。

　　心理学家曾这样描述:当一个人知道自己突患不治之症到其生命终点，一般要经过“惊恐、烦恼、留恋、平静”四个心理阶段，但你却始终在亲朋面前表现出“修短随化，终期于尽”的坦荡。细细想来，你平静的外表下，也许是用了极强的毅力。

　　人生一世，谁愿永别至亲好友，永别流水青山、春色人间？何况你刚赋闲于家，诸事才刚开始，几十万字的书稿正在修改，命运骤然迫你而去，是多么残酷的打击。

　　剑秋弟，你一生不求名利，不窃富贵；你多才多艺、学识深厚，工作兢兢业业；你诚信待人，坦坦荡荡，多少人引为知己；你卧病，探视者不断；你辞世，送别者云集！

　　我们祝你一路走好。

　　(蒋则文 黄献华 焦光海)