最后的渔民

　　图／本报记者秦楼

　　江水的水质下降，电捕捞对生态的破坏等因素，使渔船出港的次数不断减少。

　　捕鱼归来，老王小心地将船固定在岸边，避免船只受损。

　　采访结束后，两位市民将自己制作的花环戴在老王的头上。

　　16日清晨7时许，老王挨家挨户推销从江里捕的7、8条鱼。他说现在从湘江捕的鱼，不仅少，个头也小多了。

　　老王捕鱼用的是挂钩，方式是祖宗传下来的，具体使用了多少年也说不清，只是采用的材料是现代的。

　　按惯例，上午10点，王庆云应该是到市场上卖鱼了。昨日，记者赶到时，他一个人坐在太阳下清理“挂钩”，身上穿的毛线衣像是被鱼冲破似的，到处是洞，成了“渔网”。“已经一周没闻到鱼腥味了。”近几天，他没捞着鱼，却捞上了一具男尸。但这对他而言也满足了，因为又一个亡灵在他的手中得到安息。每捞到一具尸体，他就会停止几天作业，10多年来都是如此习惯。

　　15年前，王庆云就驾着木船在湘江捕捞。他来时带着的小女儿，如今都成了大姑娘。

　　“我是益阳市沙头镇渔业队的正式渔民，有证件的，而且还是捕鱼世家。”王庆云说这番话，显然是强调在这个隐蔽地方捕鱼的合法性。

　　湘江里曾经承载着老王的欢乐。“从前一排钩子下水，几个小时就可收到两三百斤鱼，最大的一条有26斤，都是湘江里的野生鱼，又是在省城里叫卖，俏得很。”王庆云说这话时，眼睛睁得很大。

　　王庆云用的捕鱼工具叫“挂钩”，就是将一个个锋利的钩子拴在尼绳上，两千多个钩子为一排，不需鱼饵，直接沉放江底即可，鱼游动时，撞着钩子就无法动弹，越动钩得越紧。他从不用渔网、电捞。

　　“用电捕鱼，那是丧德！”王庆云说这话时很气愤。

　　近几年，王庆云的捕鱼量越来越少。有时，一个通晚的时间放钩、收钩，就只有几条小鱼的收获。更多的是钩到了瓶子、塑料、编织袋等垃圾。他总结河里无鱼除了水受到污染外，主要就是电捕鱼太多，像他们这样的一群渔民已不能靠捕鱼为生。

　　除了渔民，王庆云还有另外一个身份——协助警方打捞溺毙的人。“一年能在湘江里钩到七八具，我的名字还在长沙市水上公安局备了案，他们只要发现有人沉于江底，准会电话告诉我去钩人。”王庆云说着很得意。

　　老王的家住在江边，有5公里长的路段空荡无人。常有人在傍晚从猴子石大桥下坡，到江边徘徊。“看到那些单独的行人，我总会格外留心，很有可能就是一名自杀者。”王庆云很深沉地说。被老王从死神手里抢过来的轻生者有十多人。

　　“如果都看一下我打捞上来的尸体，就会心平气顺，生真是幸福，死才是恐怖！”

　　老王什么事都看得开，河里没有鱼，他会在江边空地里种菜，减少点开支。当然，他照样把挂钩放在水里，钩到了鱼就是运气。没有，也会安慰自己，至少没偷懒。谈到以后的打算时，老王很是大度：“往后的生活问题也只能走一步看一步了。”文／本报记者曾鹏辉 实习生李勇