狷狂黄健翔：从足球解说员到娱乐圈明星

　　□本报特约撰稿 吴月花

　　□本报记者 师 欣

　　11月16日，黄健翔辞职。在过去的一周里，这似乎是新闻界、体育界和娱乐圈最热闹的事。

　　辞职前的头天夜里11点，他对10天内两次约访的本报记者说：“我这样的人能在体制内活到今天，本身就是一个奇迹。”

　　而这个引发无数争议的男人，在他的职业生涯里，制造了足够多的噱头。

　　11月6日和15日夜里，黄健翔两次接受本报专访，重新审视“中卡风波”、“解说门事件”，他的个性、他的专业、他的爱好、他的理想；本报记者也大量采访了他的朋友、同事和同行，试图为读者展现黄健翔真实的内心世界。

　　进入央视与“中卡风波”

　　“中卡之战”后，黄健翔就变了，他的热情不在了，在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话

　　“我们这辈人，基本上没吃什么苦，和大跃进年代的那些人不一样的——像余华的《兄弟》里写的。”回溯历史，黄健翔进入央视，成为体育解说员，可谓是一帆风顺。

　　“大学毕业后做了三年导游。那时刚毕业，找一个收入高点的工作，带外国团，先解决生存问题，导游收入很好的——那个旅行社现在已经不存在了。”他乐于提及的是，1993年11月的那个大雪纷飞的冬天，他的事业的起点，令他兴奋之极，“被录用的那天下午，在雪地里走了5公里，从我们台一直走到了西单……”

　　黄健翔在1996年解说欧锦赛时突然走红。他的一名同事说，“之所以被大家捧红，被大家传颂，是因为他第一次能够声嘶力竭地喊出比尔·霍夫，喊出那些人的名字，能够表现出作为一个中国解说员的热情。”令人激赏的当然还有他的非科班出身，却以专业的知识，过人的激情大获球迷青睐。

　　《足球》报资深记者李承鹏的赞誉也许有着某种夸张：“和黄健翔同时代说球是悲哀的。”而同为朋友，足球评论员董路的评判则相对保守些：“只是因为央视在特定的时期，没有一个人比他强。”

　　“我就是行业标准。”这是广为人知的、黄健翔用于自诩的话。自信、自我，正如他的新书所展示的，一张占据了整个封面的大脸庞，“像男人那样去战斗”，“战斗”两个字是经过放大处理的，挑畔，惹眼。

　　作为名人他尽量友好。他几次提醒本报记者去看他的书。是的，他尽量真诚了，尽量坦诚了，他走进了某网站办的校园行……这时候他谈笑风生。在著名的清华大学里，他以一个央视主持人的风范，微笑着，提及马约翰先生，提及民族和体育的精神，给莘莘学子们留下亲切、美好的印象。

　　“他有亲和力，那种邻家大哥的形象……”董路说。

　　他更是这样的一个人：过度敏感，过度自信，过度防卫。作为一个“名人”，他过度地“表现激情”，面对公众，面对敌意，他不知道如何承担这些口诛笔伐。公众对于有表演欲的男人，往往不留情面。早在2001年，黄健翔就栽过一个大跟头。在“中卡之战”的解说中，他冒天下之大不韪，以一时之愤，当众抨击当时的国家队主教练米卢，激怒了他的衣食父母——广大的球迷，“一夜间，黄健翔成了‘过街老鼠’。”李承鹏不无调侃地说。

　　辞职前夜，黄健翔对本报记者这样评价那次风波中的自己：活该！

　　时过境迁，董路认为，“从那一件事来讲，他多半是个失败者。这种失败和成功不是纯粹对与错，而是建立在米卢最终率领中国队出线的情况下。40多年，米卢是惟一带着中国队冲进世界杯的人。”

　　黄健翔的一位同事说，“从中卡之战后，黄健翔就变了，他的热情就不在了。而在这之前他会非常认真地想每一句话怎么说，怎么拆分资料。我认为，他是伤了心嘛，球迷伤了他的心。他过去非常成功，就是因为把自己想说的，把自己的热情说出来。但结果，所有的人都在骂他，所有的人都觉得他说得不好。他后来就在怀疑，究竟还应不应该这样说，球迷到底想不想看他说的球。他对待足球的态度发生了很大的变化。在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话，他可以允许自己犯一些错误，可以允许自己记不住球员的名字了。”

　　重提“解说门”

　　“让黄健翔承认错误是件很困难的事情——他是个活得很自我的人”

　　不曾想5年之后，他遭遇到了更大的麻烦。

　　“凭什么我掏钱买的电视机，我付费的电视信号，要成为你黄健翔个人情绪的发泄场所？……身为体育解说员如此严重偏向一支非本国的球队，这不叫激情，而是叫职业素养不及格。”知名网民和菜头愤然写道。

　　在今年夏天的世界杯“解说门”事件中，黄健翔的激情解说，引起轩然大波。

　　一位资深球迷在自己博客上不无讥讽地说，这种发飙事件跟激情关系不大，跟表演天赋倒是关联紧密——他这是“表演过度”。

　　11月15日的夜晚，北京东城区一家咖啡厅里，他斜靠着身后的红色沙发。我们终于再次谈及那个令他不愉快的、已经有无数媒体问过的相同问题。

　　“是的，我承认那次解说，是一次‘技术性失误’。”

　　“还有70%的原因，是事后和张斌做的电话连线，我做了辩解，画蛇添足地说了许多话，如果当时我什么也不说，也许就不会给人添了许多口实，引起那么多人的歪曲……”

　　“我宁肯是，把名字叫错了，或者把情况看错了。但我犯了一个高级错误。我宁肯只是些口误——这样还能够得到原谅。”

　　——对澳大利亚队有没有一种不尊重？

　　——完全没有。你以为我平时说话都像疯狗一样吗？你应该去问一问我的同事，言谈举止，行为，我是什么样的人。

　　“当时，极度疲惫，极度亢奋，往返奔波十几个小时，几百公里的高速公路，严重地疲劳和透支。体育解说需要高度地集中精神，其实耗能挺大。有时出现类似强迫症的状态，生怕自己忘记了什么。神经兮兮地问，我的手机呢？其实手机就在手里。”

　　“第一句声音出来，一下子就劈了——疲劳对声音有致命的伤害——你又停不下来。”

　　——那时候的状态，是否和破裂的婚姻有关？

　　——我没有想过，也许有关系。那是3月份了吧。很失落。可能一个人的离异，丧偶，或者是父母离世，都会让心情有些负担……

　　关于“意大利的那些伟大的左后卫们”，对大部分看了十几年球的人来说只是一种常识，其实无须解释。记者说。

　　这时候，专业人士黄健翔的自我辩解，听起来诚恳并且合乎情理：“足球也带给我痛苦。”董路事后惊讶地说：让黄健翔承认错误是件很困难的事情——他是个活得很自我的人。

　　事实证明，董路对朋友的判断相当准确，黄健翔还是没有掩饰自己的骄傲，他补充了一句令人莞尔的话：

　　“一个天才做的事，一万个蠢才都不明白为什么；一个蠢才提的问题，一万个天才也想不出答案。”

　　“你可以把他看成范冰冰”

　　新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重

　　经过2001年的“中卡风波”，以及2006年夏天的“意大利激情解说”之后，狷狂的、自我的黄健翔在和公众的交流和对接中，出现了障碍。

　　正如一些体育记者不喜欢黄健翔一样，黄健翔同样对记者们充满戒心。

　　在辞职信里他写道：“一些缺乏善意的、以恶搞和滥炒为目的的媒体，始终没有放过我，故意在我身上不断制造各种假新闻，还在我的正常的解说工作里断章取义歪曲捏造，刻意杜撰骇人听闻的所谓独家消息，给我造成极大压力和痛苦。”

　　黄健翔刚刚和一个记者不欢而散，如果谈及他是否参与赌球，他会认为那个记者“找抽”。他说，有一次，我差点和一个女记者打起来……

　　作为一个“名人”，黄健翔有他的委屈和逻辑：“你看看章子怡、赵薇、冯小刚、张艺谋，总有人对他们泼脏水。你再看看窦唯所承担的。”他认为，这是媒体在欺负“名人”，拿这些人“开涮”，而“抵抗欺负是天经地义的”。

　　他已经把自己等同于这些明星，而远不止一个“体育评论员”、一个媒体工作者。在他心里，有着一个无穷大的“自我”，在面对外界压力的时候充满警觉。“如果你不理解他，你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路说。

　　这是一个男人的内心世界，骄傲而自我。当成年男人表现“失当”，必然会产生冒犯和对峙。当世界失去耐心，媒体和公众形成了共谋，疏离和敌意产生。过去是体制异化了人，现在还包括媒体。

　　用朋友的话来说，黄健翔“年少得志，一步登天”。他实际上在这样的一个照本宣科的、要求近于苛刻的体制里面是一个“异数”：不够收敛，过于敏感和骄傲，导致伤害产生和过度防卫。新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重。“我什么都不怕！”犹如少年疾呼，高声呐喊。有时，他会用别人发给他的短信来宽慰自己：很多人对你表示厌恶，仅仅是因为有更多的人喜欢你。

　　“解说门”事件之前，他在自己的新书里写道：“在过去几个月，我的生活分崩离析一片混乱，感受到人性的种种复杂与不堪，同时又突然要面对很多的琐碎家常，内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎，因而一直十分压抑悲观，甚至有些厌世。”

　　11月11日，这个光棍的节日，他在博客上，沾沾自喜地宣布，自己和刘德华、金城武等人名列“金牌王老五”，“鼓励下自己”，有些炫耀，有些自嘲。

　　当亲人也开始反目，因为财产问题对簿公堂，黄健翔未必处在常态之中。他在中央台的辞职信中表示自己接近了“崩溃”，也许只是强调这样的情势以表明自己离去的决心。而实际上，在辞职头天的夜里，他面带微笑，心情愉悦。

　　辞职后，他给朋友发短信，欣喜地表示：我自由了。

　　从此纵身娱乐圈？

　　在几年前，他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演，而现在，他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当

　　黄健翔“自由”后的第二天，网上公布了所谓央视内部的匿名“检举信”以及黄健翔的“回应信”。

　　媒体的爆炒使得央视和黄健翔事先默契的“低调处理”成为泡影。黄健翔给本报记者发短信说：“第一波爆炒都是假消息，没有真声音。”

　　一名资深的足球记者说，“如果说今年的世界杯之前，黄健翔只是一个体育人物的话，世界杯之后，他就注定成为一个娱乐人物。这是他个人名气急剧增大的转折点。从一名中产阶级向娱乐明星转化，他现在要做的是，怎么把这些名声转化为财富和地位。”

　　网易新闻频道的编辑们在制作黄健翔专题时，也在为把此专题放在体育版块还是娱乐版块发生了激烈的争执。

　　黄健翔在接受采访时说，娱乐化不是我的主动选择，不是我的个人愿望所决定的，是世界杯之后媒体的恶炒放大造成的后遗症，我是被动的，身不由己。

　　某些朋友认为黄健翔是一个血性、单纯、直率的人，而董路认为，“黄健翔虽然在解说中是一个冲动和感性的人，但他在做自己的事情的时候，却很有谱，很细腻。在辞职这个事情上，他肯定是经过认真盘算的，他并不是一个浑不吝的人。他的决定也不会是一时冲动。”

　　黄健翔说，我们解说的工作，无论干多干少，拿的都是那么多的钱。央视会说，你已经这么有名了，还在乎这点钱吗？可是，当你想在外面挣点钱的时候，他们又要来管你了。

　　董路说，“他是矛盾的，在体制内小心翼翼地生存。辞职后他再也不必想：我是去解说呢，还是去参加一个活动呢？以后参加公众的活动，是不是还要注意自己央视主持人的形象呢？他也是苦闷了挺久。”

　　“在‘解说门’事件之后，黄健翔苦闷中也曾经想到过辞职，但央视相对宽容的态度让他暂时打消了这个念头。这令他心存感激。但是这时候发生了一件事情，就是他忽然发现自己变成了娱乐界的新宠！这是他始料不及的，也令他兴奋不已。他过去，有着一些演艺圈的朋友，如华谊兄弟的老板，如孙楠、那英、景冈山，但实际上他并不属于他们这个圈子的。他曾经说过，‘一个足球解说员再出名，充其量只是一个小众范围内的所谓名人。’可是现在机会来了。在娱乐派对上，在赞助商和大众的眼里，他俨然已经是一个明星了。”董路说。

　　实际上，前几个月黄健翔刚刚经过了一次娱乐圈的热身。

　　2006年8月开始，黄健翔参加《时尚》杂志“时尚先生”的评选活动并出席相关仪式；2006年10月，黄健翔参加TOM网站的“校园系列活动”；2006年10月29日，黄健翔出席第15届金鸡百花电影节并担任主持人。

　　“他可能觉得自己还算游刃有余，就打算脱离这个已经开始束缚他的体制和解说工作，正式投身娱乐圈。他辞职只是因为有了更好的发展空间和去处。如果用婚姻来比喻，就是同住一个屋檐下，强作欢颜。现在‘离婚’了，又没有财产和孩子的事情，应该是皆大欢喜的。这和过去程前、曹颖、赵琳、方宏进、刘仪伟、文清等主持人的离开是一样的。”

　　“你知道他的工资单上是多少吗？3500元。但是你知道他以后出席一个娱乐活动的出场费是多少吗？可能是十几万！” 董路说。

　　11月16日中午辞职完毕，黄健翔说，我先去睡一觉，晚上要参加《墨攻》的首发，要光彩照人。

　　在几年前，他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演，而现在，他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当，义无反顾地奔向能给他带来更大利益的娱乐行业了——那绝不是一个体育解说员所能得到的。

　　“有什么力量能够阻止他投向更适合其发展的娱乐圈的怀抱呢？他都想明白了。以后再也没有人来干扰他的自由了。”董路说，“这个世界其实很简单，辞职这事也很简单，而黄健翔其实也并不复杂。”

　　要么喜欢他，要么厌弃他

　　他是电视时代的产物，依赖足球在这个国度的无上权重，以个人才华一步登天

　　“解说门”事件之后，黄健翔和董路、徐德亮一起说相声，“为着好玩”。自己出钱置装，成功地把足球、把自己开涮了一把。在获得笑声和掌声的同时，也无意中解决了自己的部分公关危机。

　　“我的辞职和离婚没什么关系，和央视是和平分手。目前我的心情很平静。”黄健翔说，“我的生活很普通。我原来的家已经不在了。早晨起来送女儿去幼儿园，然后看看书上上网，有事出去会朋友，踢球，吃饭；下午接女儿放学，跟她玩；晚上等她入睡了，自己再看看电视；或者有些应酬，也有些外面的活动，比如前一段时间排练相声，周末看球，更新博客……”

　　他骨子里有着天真、传统、温柔的一面。在讲述女儿的事情时，眼睛闪着光。那天杨晨婚礼，他开玩笑说，哪天我闺女出嫁，真想打女婿一顿。女儿是心头的一块肉呀，怎能横刀夺爱？他每天7点半开车送女儿去幼儿园。每次和朋友打电话，结束语都是，我得睡了，明天早晨还要开车送女儿呢。

　　这是他的一面，另一面，他从不掩饰一个男人的自负和虚荣。

　　——你最喜欢的解说员是谁？

　　——我自己。

　　——你会见人说人话，见鬼说鬼话吗？

　　——看不同的心情。

　　——你觉得自己业务水平蛮高的？

　　——不对，是最高的，惟一的。

　　——好多人会认为你恃才傲物。

　　——恃才傲物有什么不好吗？

　　作了更多的了解，你会发现，对这个人的评价，毁誉参半。“他把职业上的成功带进了生活，而无视旁人是否接受。”他的一位同事说：“他比较孤傲，不愿意主动跟别人进行交流。你一见他，就会觉得，呃，这人怎么不爱搭理人呢？”

　　“他的缺点，我也很痛恨。”他另一位同事说，“他有很多的弱点、缺点，非常多，而且很明显，他自己克服不了。如果你要攻击他的话，就很明显，因为就摆在眼前。但是他又能够创造奇迹，在某个时刻，他能够让你记住，能够吸引眼球。就像他的偶像马拉多纳一样，在球场上是无敌的，他能够打败很多对手。要么你就喜欢他，要么你就厌弃他。他不是一个中间派。”

　　当然关于黄健翔——从不少人的嘴里可以得知，他自负，偏执，完全以自我为中心，斤斤计较，事不关己则高高挂起，很难和周遭人相处良好。而这一切都不重要了，有谁不以自我为中心呢？他是不会在意这些的。他在意的是：我是一个艺人，曾经是解说行业的巅峰，我有艺术家的敏感气质，不害人，自食其力，孝顺父母，喜欢音乐，崇拜搞音乐的人，对电影、音乐、时尚，都有着自己的品位。他同时认为自己是一个知识分子。(难道是因为出过两本书的缘故吗？)

　　这是黄健翔，38岁，正当壮年，刚离异，有女四岁。不抽烟，不喝酒，仪表堂堂。大部分时候，他是坚强的，外向的，乐观的，审时度势的，趋利避害的。日前，他是一个成功摆脱体制，全面向娱乐化转型的尖锋人物。本质上，黄健翔是电视时代的产物。他依赖足球在这个国度的无上权重，以个人才华一步登天，这与时代欣欣向荣的娱乐产业一脉相承；他作出的选择，和过往大多数脱离央视，脱离体制，彻底娱乐化的主持人，并无二致。

　　辞职前的那个晚上，他偶然翻开了尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，第202页：“如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，如果人民蜕化为被动的受众……”

　　他轻轻地说了一句：这个，和我没什么关系吧？