笨花（4）

　　这是铁凝潜心六年献给读者的一部大书，她称它与自己的任何一部作品均无可比性。小说以清末民国初至上世纪40年代中期冀中平原的一个小乡村为蓝本，以向氏家族为主线，用现实主义的手法，以朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。

　　四、笨花村真正的黄昏

　　院里，儿子向文成正站在廊下擦灯罩，他一边冲灯罩哈着气一边说：“这才叫萝卜快了不洗泥呢。鲜萝卜倒有个顺气理肺的功能，这干萝卜条比柴禾棍子也强不了多少。”同艾接上向文成的话，也才把那卖酥鱼的骂了声“黑心贼”，说，黑心贼快遭天打五雷轰了。她骂着，骂里却又带出一串笑来。

　　向文成又说：“那大泊洼的鱼也能叫鱼？即便是真鱼，比个蚂蚱的养分也强不到哪儿去。”同艾的儿子向文成是个读书人，但他幼年遇到灾病，一只眼已经失明，另一只眼仅残存着微弱视力。仿佛就因了视力不强，向文成便分外注意对灯罩的擦拭。他冲灯罩哈一次气，擦拭一次；再哈一次气，又擦拭一次，直至他确认那灯罩一尘不染。

　　向文成和同艾说着鱼和蚂蚱的养分，门外又传来卖煤油的吆喝声。

　　卖煤油的喊：“打洋……（）油！”他在喊秀芝，秀芝不出来打油，卖煤油的横竖是不走。他偎住墙根儿，把自己在一件紫花大袄里，他眼前是一只长满铁锈的膝盖高的方油桶。如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字样：“美孚油行”。这只有着美孚油标志的原装桶上摆放着两个“提”，一个为一两，一个为半两。向家的每盏灯里，隔长补短要添足半两煤油。

　　秀芝走过来，把灯举到卖油人跟前，也不必说话，卖油人就把煤油一提一提地提入向家的油灯里。秀之则把早已备好的零钱递过去。向家与卖油人的交易最为简洁，无须挑拣，对分量也不存争议。洋油产自美孚油行，想掺水也掺不进去，不似卖酒的。

　　就在卖油人将煤油提入秀芝的油灯时，一个人影儿正从东向西飘忽过来。这人个子偏矮，紫花大袄的前大襟被他掀起一角掖入腰间的褡包，一杆旱烟袋搭在肩上，烟袋的后边连着火镰和烟荷包。他走起路来身轻若燕，宛若戏台上的短打武生。每天的这时，他都要移动着碎步从笨花的最东头走向最西头。每天他都要从卖煤油的油桶前走过，每天煤油桶前都有打油的。每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看见他就像没看见。转眼间他的脚步所到之处就是笨花一条街。这时街上的闲人多起来，他们像专门等待着这个时刻，专门等待着这人的到来。或许这才是笨花村真正的黄昏。

　　这人叫五存，他这习惯性行为使他得了个绰号叫“走动儿”。此时走动儿正敦促着自己往一户人家赶，这户人家有个正等待他的女人。走动儿没有办法阻止住自己这每天黄昏时的走动儿。如果男女之间有一种见面叫做幽会，那么这就是幽会了。所不同的是，在这场幽会里已没有任何秘密而言。一街的人都在等待着这个几分浪漫、几分刺激的时刻，等待这个时刻的人里也包括了那女人的丈夫和儿子。

　　女人的丈夫叫元庆，也姓向，是个胡子连着鬓角的驼背。女人的儿子叫奔儿楼，奔儿楼上学，刚念小学四年级，却写得一手好字。过年时他写半个村子的春联，近两年向家写对联也找奔儿楼。元庆自家门上也贴着奔儿楼写的对联，这对联每年都是“又是一年春草绿，依然十里杏花红。”

　　走动儿来了，走动儿走到奔儿楼家门口，紫花大袄擦着或新或旧的春联“潜入”奔儿楼家。这时元庆和奔儿楼便从家里“溜”出来，元庆扎个人堆，和大伙儿一起海阔天空起来；奔儿楼只靠在自己所写的对联上等待走动儿的离去：“又是一年春草绿，依然十里杏花红。”

　　半顿饭的工夫吧，走动儿走了。奔儿楼便像个探子一样从人群里喊出元庆，二人一起回家。至此，笨花街上才变得鸦雀无声。黄昏结束了。

　　谁也不知道奔儿楼家的事是怎样发生、发展、运作的，懂得自重的笨花人，谁也不去了解和打探，他们只在等待新的黄昏的到来。

　　秀芝买回煤油，把几盏灯摆在院里的红石板桌上。向文成还在擦灯罩，他冲着灯罩哈一阵子气，再把块搌布塞进去，旋转着擦拭一阵，然后拽出搌布，把灯罩举到眼前对着天空照。其实天早就黑暗下来，星星早已布满天空，但向文成仍然举着灯罩对着天，他的照看不再是照看，那已经变成一种感觉。他是一个视力无比微弱的人，微弱到看不见夜空里的星星，更看不见灯罩上的烟尘。可他的感觉无比准确，他最愿意这个能够放射光明的玩意儿一尘不染。黄昏时收捡全家灯罩的永远是向文成。

　　向文成擦完灯罩，把灯罩一一扣在注满煤油的灯座上，并不急于点燃。他对着满天的星星不说油灯，单说电灯。他说，电灯的原理，就是靠了两极的接触，电有阴极、阳极，两极相吸才能生电，同性则相斥。汉口南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈高，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理。

　　向文成的说电，说电灯，仿佛是自言自语，又仿佛是在演讲；仿佛是说电灯原理，又仿佛说的是别的什么。

　　刚才厨房里一直有风箱声，现在风箱声停了，向家该点灯了。

　　向家点起了灯，一个黄昏真的结束了。

　　向家住在笨花村的向家巷，向家巷在笨花村西头。向姓在笨花不属大姓，仅有为数不多的几支，但他们在笨花历史悠久，且有严格的家谱可考。

　　向喜的父亲叫鹏举，鹏举的父亲叫以鬯。单从向喜以上两代人的名字看，可发现向家在笨花是有别于他人的。向家世代崇尚武功，都希望通过尚武之道出人头地。不过向喜的先辈们却事与愿违，功名不就。以鬯和鹏举两代人在乡试时，只获得过武宜生的称谓，宜生实际是个不及第的功名，属于“安慰赛”吧，反倒使向家本具规模的家境逐渐破败。待到向喜成年时，向家那年久失修的院落中，只残存些石锁、石凳这些演练武功的道具，房梁上也斜插些闲置的弓箭、长矛。只有向家门前的上马石还能显出这个尚武世家的风范。然而这一切已和向喜相距甚远。时下，上马石已变成向喜作生意出门时歇脚、缓手、放置器物的地方。

　　向喜没有再去练习武艺，他作小本生意，卖豆腐脑，还有插制佛堂的手艺。这一方人供奉神位繁杂，但各路神仙都要被主人放置在一个名叫佛堂的地方。佛堂也叫佛堂楼（儿），宽和高约二、三尺大小，先就地取材用修直的秫秸杆插成骨架，骨架上再糊上彩纸，是一个缩小的庙宇，主人把它安放在正房迎门的条案上，面前常施些香火。向喜在年节将近时插制佛堂；不年不节时，只和豆浆、卤水打交道。他的销售地是距笨花八里地之外的石桥镇大集。

　　长大成人的向喜，只生得方脸，大耳，眉目清秀。体格虽不高大，但虎背熊腰，墩实健壮，且有浑身的力气，生意也作得颇有人缘。

　　先前，宜生鹏举并非想让儿子作此小本生意的，他吸取自己习武不成之教训，决心让向喜弃武读书。