中国作协主席铁凝:后怕筹建文学馆艰苦程度 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2006年11月30日11:14 南方周末 | |||||||||
书生建馆 1996年,铁凝成为河北省作协主席。 上任之初,正是作协和文联分家之时,铁凝面临一个选择。作协有一套工作班子,省委也专门下文,允许铁凝不坐班在家写作。“当时我说我不能当作协主席,把我变成不是作
作协从文联分家出来,除了债务什么都没有,作协主席至少能做点什么事。最终,铁凝确定了自己作为作协主席的思路:不把作家协会办成衙门。 筹建一个文学馆被铁凝看成是当时的狂想,当时北京现代文学馆都还没建成:“这是一个创举,文学馆是一个文化的标志,河北这块土地上诞生过众多杰出人物:荀子、董仲舒这些大哲学家。”那段时间,铁凝形容自己成了个“祥林嫂”。 河北文学馆到现在还是全国惟一一家省级文学馆。 记者:筹建文学馆是你任河北作协主席的一件大事,筹建困难吗? 铁凝:现在觉得像做梦一样。建文学馆花了6500万元,跑钱非常困难。 第一步是立项。很多环节都是我在那几年了解的:立项就要说服计委,说服省领导,让他认为这是重要的事情,要一步一步地走程序。省长也不完全说了算,要找各个分管副省长。当时一位管着钱常务副省长对我们很不屑,说作家有什么了不起,省里这么穷,你们还想弄什么文学馆。 一个省再穷,文学馆这点钱也还是拿得出来的,你在别的地方浪费的钱比这个多得多,公费吃喝,大量吃饭、请客的钱,我知道一个乡政府半年吃喝的费用就是40万,我都不知道这怎么吃的,用那些钱建一个文学馆,改善作家的境遇和生活有那么难吗?那个常务副省长说,你们下个世纪再说吧,现在省里财政困难。下个世纪,那可不行。我觉得必须说服他们,见了那些领导,我反复就是那些话。 记者:作家去找钱,会被理睬吗? 铁凝:有一次,我跟党组书记被人轰到走廊上,党组书记当时就哭了,一个男的,比我大十岁。我说你哭什么,他说你怎么能让人轰出来呢?你是作家,怎么能受这样的委屈呢?我说没事,他轰就轰了,他轰我出来我没丧失尊严,因为我不是为个人的事求他,我是为作家的文学馆求他,他只要答应,让我给他跪下来都行,我就是跪了,也不会丢掉我的尊严。当然,最后河北文学馆的建设得到了省委省政府的决定性支持。 这是一个没有腐败的工程,就几个文人在那儿折腾,党组书记还有我们秘书长,几个人疯跑,而且我们不要交钥匙工程,是从一颗钉做起的。墙是什么样的,设计图要投票作家协会整个房子是大家的,大家来投票。 记者:你怎么说服别人投标呢? 铁凝:省委常委会要定文学馆的设计方案,之前我没参加过省委常委会的旁听,省委领导说你们是甲方,你们去了要说话,我说我们可以说话,可以真实地表达。回来党组书记告诉我,我没参加过常委会,那是很严肃的,那不能随便说话。我说在这件事情上,你是红脸我是黑脸,我说,我是个作家,他不高兴我就回家写作去了。其实方案已经内定了,但我把他们打了个乱七八糟,事后想想也挺恐怖的。 经历过这些以后,什么铝材、建材,我们每次都一块开会决定。 当这个建筑落成,当大家剪彩完毕以后,整个作家协会的人入住,我们回头一看这个建筑,我非常后怕——那种艰苦程度叫人后怕。 爱情没有道理 铁凝当选中央候补委员后,从北京回家,在街口碰到父亲,父亲说,回家,给你做萝卜炖小鸡。父亲压根就不提“候补委员”,对铁凝当选“作协主席”,父亲也十分低调,对媒体的访问一概婉谢。 铁凝至今未婚,一直在跟父母住。 记者:你独身的状态令外界好奇,你对情感很严格吗? 铁凝:也没有什么特别的。第一我不是独身主义者,我不是要打一个旗号。也许更早的时候,比如十八九岁、二十几岁时,如果那时很快进入家庭生活,可能就不是今天的样子。当然历史不能假定。我也有过个人的感情经历,我并不后悔或者怨恨,因为所有的经历都有值得纪念的价值。这些情感经历丰富了我的人生,给我带来更多的善,而不是仇恨。至于婚姻,到了这个年纪,我觉得第一,自己是一个独立的人,有独立的经济收入,有可以安身立命的职业,当然我对婚姻也有好的期望,我想说我还是有希望的,可是我又想告诉你另一句话,我从来都是做好了失望的准备,因为我觉得做好了失望的准备,才可能迎来希望。但可能我准备得还不是特别充分。 记者:你说到失望,你不相信有在心智和品性上能跟你匹配的人吗? 铁凝:我希望在心智上可以沟通,至少是一种相互理解,我觉得有难度,但我仍然是有希望的。中国话说“缘分”,这是强求不来的。我见过一些好的婚姻,使双方都得到极大的愉悦,它不是跟事业对立的,我是一个强者,其实更多时候我更像一个家庭妇女。 记者:所谓的女人气息吗? 铁凝:我比较喜欢厨房,我会从日本背一个锅回来,有一个小铁锅,特别有意思,买个锅回来,感觉特别高兴。我跟你说这些,想说明什么?我不是要男人来为我服务,其实我没什么更高的境界,这些琐碎的事情很能引起我的兴致。但是又因为这样,可能更多的人会觉得这个人要躲得远点。确实有一些好机会被我错过了,有一些好的暗示我可能会没有理睬,或者是彼此错过,但事情已经这样了。我见过好的婚姻,他们会彼此成就彼此提升,但是如果是一个坏的婚姻—— 记者:彼此损害彼此毁灭。 铁凝:对,与其要一个坏的婚姻,还不如没有。人为的强求是没有什么好结果的,但了解一个人是困难的,你是不是敢把缺点、毛病都尽快让对方知道;他知道了后会怎样,都能检验出情感的质地。 我认识日本电影演员栗原小卷,在上世纪80年代她是中国女人的偶像,我前不久去日本还跟她见了一面。我很高兴,她都60岁了,一点也不像那个年纪的人。很多年前,可能在她40岁的时候,我看到记者采访她时问,你怎么还不结婚?她说还没做好准备。当时我还很小,很不理解,我想她都40岁了,怎么还没做好准备?我想现在我理解了。她现在也还是单身,可能也还是没有做好结婚的准备。我想我也是。 (本文专访内容经铁凝订正) | |||||||||