笨花（11）

　　这是铁凝潜心六年献给读者的一部大书，她称它与自己的任何一部作品均无可比性。小说以清末民国初至上世纪40年代中期冀中平原的一个小乡村为蓝本，以向氏家族为主线，用现实主义的手法，以朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。

　　十一、新丁开拔坐罐子列车向桂辞别向喜回笨花，向喜便入列听候调谴。现时的新

军编制是：十二人为一棚，三棚为一排，三排为一队，三队为一营。棚有棚头，排有排长，队有队官，营为管带。新丁入列后，均由正式棚头率领。

　　这天，入伍新丁在望汉台前排成纵队，由招兵大员王士珍亲自过目清点。向喜个子中等，被排在一排人之正中。王士珍走过来似专在向喜这棚新丁面前停住脚步。今天他身着戎装，佩带单刀，俨然一副统带模样。他站在军前朝着队伍喊话，专让向中和出列。从未接受过军事训练的向喜听到王士珍喊他的名字，慌忙从队伍里挤出来，冲着王士珍便拱手作揖。

　　王士珍看着拱手作揖的向喜说，“现在作揖，本统领不怪你。不知者不为过。要知道，从今天起，你们就不再是兆州的乡民了，你们是朝廷的新编陆军。军人要站有站相，坐有坐相，举手投足都有规矩。”说完故意又喊向中和的名字。

　　向喜连忙答应道：“哎。”

　　王士珍说：“以后要说‘有’。详细的规则以后你们自会了解，可是从现在起，大家都记住，回答长官的呼唤要说‘有’。”王士珍再次呼向中和的名字，向喜回答了“有”。

　　王士珍说：“这就对了。”他说着端详着向喜问道：“听说令尊先前也是习武之人，也曾立志报效朝廷？”向喜说，“回大人的话，是练过武。”王士珍说，“现在你已继父志，今后应在军中作个忠勇孝悌的榜样才是。”向喜答道：“记下了。”

　　王士珍命向喜入列，又在队前发表训示，讲了些现今朝廷欲讲自强之道，固必首重练兵，而欲迅兵力之强，势必更革旧制。兵非患少，而患不精；兵非患弱，而患在无术。而站在他眼前的这五百号同乡，将来必是新军中的栋梁。王士珍的话虽然说得深奥，向喜大都听得明白。

　　王士珍训示完毕，有位队官站在队前开始宣讲新军的军制。他告诉大家，从现在起新丁开始吃饷。正式入编前每人每天发小口粮大钱一百文，待正式入编为军人后，每人每天的小口粮是一百五十文，米价在内，柴价在外。到营后，正兵月饷四两五钱，正头目月饷五两五钱，有粗通文字者和头目同例……听着队官的介绍，向喜便暗自盘算起来，一百文也好，一百五十文也好，这已经是个不小的数字了。一碗豆腐脑才五个大钱，这一百文大钱就是二十碗豆腐脑了。一百五十文便是三十碗。将来他或者还可以按粗通文字者对待，每月便有五两五钱的饷银，这是多少碗豆腐脑啊。向喜的脑子出现一阵少有的混乱，接着一种满足感立刻涌上心头。

　　新丁开拔了，队官将纵队变成横队，人们便步，鱼贯向兆州西门走去。

　　出西门跨过护城河的吊桥，有条正东正西的黄土小道直通三十里以外的元氏车站。

　　正月未过，各村仍然残存着年节气氛，衣着新鲜的男女老少站在村口看新兵走过，看见熟人就互相打起招呼。兆州人向喜生在城东长在城东，从没有到过城西，现在来到城西，就觉得城西已经是一个全新的世界。这时从城西看山，就觉得比在城东近了许多，那两座看惯了的桃山和磨山仿佛正冲他扑面而来。其实从笨花算起，他自东向西也就走出了十里地。向喜穿着同艾为他赶做的新鞋，走在冻得坚硬的小道上，边走边看。他们下午未时出发，走到元氏时，太阳已西下。向喜看着渐渐挨近山头的太阳，感到太阳就在他眼前。

　　元氏是京汉线上的一个小站，在以后的日子里，向喜无数次在此等车、打尖，对这里的一砖一木甚是熟悉。可是现在，初次离家的向喜只觉得这小站一切都新鲜。这里的道路、店面、人的穿着都有别于笨花。

　　元氏附近产煤炭，有数的几家店铺，都被一层煤灰覆盖着。先前常有自笨花来元氏拉煤炭的车辆，赶车人叙说着于元氏的见闻，把元氏车站描述得像个大商埠。在这个夕阳西下的时刻，冷清的小街上，几个当地人或是外乡人，正守着一盏电石灯在做小本生意，其中还有一个卖豆腐脑的。几个人正在一个小摊前吃豆腐脑。向喜一眼就发现这家豆腐脑的不地道：往豆浆里点石膏时温度不合适，豆腐脑不成形，摊主的调料里也没有韭菜花。

　　新兵打尖吃饭自有新兵的去处，就在离站台不远的一个大车店里设有兵站。兵站已经支起几口七印大锅，锅里的小米干饭正热。围着锅台，是几只正冒热气的铁桶，桶里是干萝卜片粉条汤，汤里飘着黑鸦鸦的花籽油。新兵被传知，解散吃饭。

　　开饭时，新兵们自由地盛着小米干饭和萝卜汤，把自己吃得很饱。平时只有村里遇红白事时，他们才能放开肚子吃喝。

　　饭后新兵集合北行，在队官和哨长的指挥下鱼贯上车。

　　运载新兵北行的火车是装载货物的闷罐车，车里铺着苇席，供新兵们躺卧，每节车厢都要挤下三棚一个排。兵们背着个人的行李，他们看好自己的位置，把行李绽开。

　　向喜入伍前，同艾没有来得及待布，只把一套旧被褥作了拆洗，现在向喜一绽开它们，立刻闻到一股灰水的味儿。笨花人拆洗被褥不用胰子碱面，只淋些灰水作洗涤剂。灰水去污力也强。那灰并非石灰，而是柴草灰。女人专拣些上好纯净的柴禾灰，将灰倒入筛子注入清水，灰水被淋出来，这样淋出的水即是灰水。洗涮时，女人先把被里被面摁在灰水里浸泡一个时辰，再使棒棰用力敲打、投净，陈年的老垢被洗下来，粗布显得经纬分明。

　　向喜端坐在自己的褥子上，把被子卷个卷儿当枕头，观察起火车这个尚属希罕的物件。他想，原来这就是火车哟，一节车厢就像一个大匣子，装上几十号人倒也宽敞。就是头顶上这排小窗户显得高了点儿，叫人觉得憋闷，坐久了兴许还会头晕。他得知从元氏到保定需走整整一个晚上。这时的向喜并不知道火车还有货车和客车之分。

　　火车一阵摇晃走起来，扒着小窗户往外看热闹的人都回到自己的铺位，坐着，躺着，互相打问起姓名住址。躺在向喜旁边的一位同乡冷不丁对向喜说，还是笨花出能人。向喜说，怎见得。那人就说，王大人为什么单把你叫出来问话，怎么不叫咱何村人。向喜想，这一定是何村人了。就说，当官的叫到谁是谁呗。那人又说，可不是那么回事。头一天我就听见你和他对答四书五经了。向喜说，识几个字的人也不止我一个。另一个人打岔说，先前我在石桥镇就见过你，听说你还在石人石马跟前遇见过鬼。真的假的？向喜没有回答他在石人石马前遇鬼的事。这事被乡人传说得绽出许多演义，也给向喜的回答多增加了诸多困难。所以有人问他时，他经常不作回答。那人见向喜不回答遇鬼的事，又说，听说叫咱们使洋枪洋炮打仗，咱没见过那玩意儿，怎么使法？咱就见过火枪打兔子。向喜就说，军营里自然有人教授枪法。

　　向喜和乡亲们说着话，通过高处的小窗户看向后闪动的星空，只觉得兆州正伴着头上的星星飞速离他远去，越发体味到灰水洗涮被褥的好闻。他想到同艾拆洗被褥时，手让灰水烧得红通通的，还想到同艾一天比一天鼓起来的小肚子。

　　人民文学出版社