个人默默无闻 工作“惊天动地”

　　在电视上我们很少能看到他的身影，但我们却经常能听到他的“声音”：在迎接国宾的现场、在大型庆典的现场，“礼炮兵”胡业总是一个默默无闻却又“惊天动地”的角色。

　　159位国家元首和政府首脑来访，447次迎宾礼炮鸣放任务，胡业在这个不容一点闪失的岗位上一干就是17年。礼炮打响了，他不一定是英雄，礼炮打不响，他却一定是“罪人”。

　　最近这段时间是胡业难得的空闲时光，因为进入冬季，礼炮鸣放任务便比较少了。“也就这段时间轻松一点，但还有其他勤务要做，所以说不上清闲。”他笑着对记者说，“一年里，多的时候要有30多次任务，每次都要万无一失，这根弦一直得绷着啊！”

　　胡业，武警北京总队十一支队通信技师，五期士官，专门负责礼炮鸣放控制系统检测，按动礼炮鸣放的按钮。17年来，他一共完成了447次迎宾礼炮鸣放任务，还曾担负建国50周年国庆庆典，第十一届亚运会，香港、澳门回归和新世纪庆典等的礼炮礼花鸣放任务。

　　万无一失

　　“这是事关国家形象的大事，一定要万无一失。”胡业一次次地对记者强调着。

　　按照国际惯例，迎接国家元首鸣放礼炮21响，迎接政府首脑鸣放礼炮19响。而这么多响礼炮都要在对方国歌声中一一打响，间隔时间还得相同。“每个国家的国歌长短不一，最短的差不多1分20秒，那样的话，每4秒就得打响一炮。”为了熟记这些信息，胡业专门将各国国歌的长短记在笔记本上，不时看上几眼。

　　每次鸣放礼炮，十一支队都会在天安门广场的中轴线上，人民英雄纪念碑的北侧架起8门礼炮，炮口向东。每门礼炮有3名战士负责操作：一人递礼炮弹，一人装弹，一人上膛，操作时，这些战士必须半跪。

　　每门礼炮都有电线连接，8门礼炮的控制装置都在一旁的控制车上，而胡业的岗位就在那里。

　　“鸣放的时候，并不是8门炮一起放。”胡业介绍说，“而是4门放，4门待命，以防万一。”在使用的4门炮中，每响鸣放2门，交替进行。在以前，礼炮的控制装置只有一套，待命的4门炮中并不填弹。胡业意识到其中存在隐患：“要是那4门炮出了问题，反应的时间会比较长，礼炮就不能在预定的时间响起了。”

　　为此，胡业做出了技术改进：使用两套设备，8门炮中都填弹，一套设备出了问题，立刻切换到另一台上。如此一来，似乎已经万无一失了。

　　“但还是有问题，控制装置都是装在控制车上的，万一控制车抛锚了怎么办？”胡业又动起了脑筋——一套便携的控制装置很快便研制了出来。“如此一来，算得上是万无一失了。”

　　有惊无险

　　但还是有一次的任务，让胡业着实紧张了一把。去年4月23日早晨，支队接到了紧急通知：前一天因雨取消的鸣放任务恢复了。全队立即紧急集合，编队向天安门广场进发。

　　意想不到的事情发生了：去往广场的道路拥堵十分严重，胡业的心悬了起来。他在车上设想起了各种紧急预案。“当时甚至想，如果真的堵得太严重，我们就下车，扛也把礼炮扛过去。”胡业半开玩笑地说。

　　终于，车队到了广场，而此时离仪式开始只有10分钟了！

　　只剩10分钟，平时准备的时间可是45分钟啊！胡业镇定地指挥战士将礼炮卸下车，随即开始布线。

　　10分钟后，胡业按动按钮，112分贝的声响响彻天安门广场。这时，他才长出了一口气。

　　“我干了17年，这种情况是唯一的一次，现在还觉得紧张得很。”胡业说。

　　2003年7月21日，英国布莱尔首相访华，按照惯例，鸣放19响礼炮。但是，到了第9响时，有一门炮卡壳了。

　　“其实还有一门炮在响，只是听上去声音会弱了不少。”胡业当机立断，2秒钟切换到第二套设备，电控变手控。

　　报秒员在胡业耳边数着时间，胡业一次次按下按钮，任务圆满完成。很多人根本就没听出前9响和后10响有什么区别。

　　亏欠家人

　　胡业今年41岁，而今年年底，支队将为他申请第六期士官，如果批准，他还将再干9年。

　　参军至今，胡业只回过5次老家，时间最长的一次也只呆了10天。他对家人有的只是满满的歉意。而让他觉得最亏欠的，便是他的妻子。

　　“我和我妻子从小就认识了，我们是一个村的。”胡业回忆起来，嘴角带着笑，“后来媒人就来说媒了。可是当时我的家庭条件不好，我对她说跟着我会吃苦的。她却说她不在乎，就跟着我了。”

　　但是最让胡业觉得难过的还是妻子的身体：“我们结婚1年多以后就有了孩子。她的身体不好，小孩出生当天她还在工作，晚上的时候被送到医院就生了，当时她都休克了。孩子出生2个月后我才回来，这些我都是后来听人说的。”

　　长期的两地分居让胡业很挂念妻儿，转五期士官的时候，他把妻儿接到了北京。“虽然现在妻子的工作挣得不多，但我还是觉得挺幸福挺甜蜜的，毕竟一家人在一起了。我也要好好补偿他们了。”

　　胡业告诉记者，在接下来的日子里，他的主要工作将是带几个“徒弟”，让自己的技术能够传下去。他还透露了自己的选材标准：“责任心重，心细，总之一句话，不能比我差。”

　　本报驻京记者吕剑波