老宅·富户·往事

　　如果说骑楼是独具魅力、外向活泼的混血姑娘，那么，海南传统民居便是藏在深闺的中国传统女子，坚贞而含蓄。她默默地散落在海口旧城区中，低调而又固执地守护着历史的痕迹，守护着深宅大院中的前尘往事。

　　遗忘在角落的辉煌

　　在繁华的都市里，海甸溪北岸旧城区是个不起眼的“城中村”。不通汽车，没有高楼，这里的脚步比外面慢了好几拍。然而，正因为如此，它有幸保留着不少来不及擦去的历史痕迹。

　　旧城区里到处是交织的小巷，两三层为主的小楼沿巷而修，在一片杂乱、灰白的楼顶中间，不时会冒出一些鱼鳞般黛青的屋顶，撞得人心头一振。这些老宅都是明清海南传统民居的样式，为独立院落式砖瓦房，里面有堂屋、厢房、庭院，白色的墙壁早已泛黄，屋顶的青瓦爬满绿苔，愈发古朴。

　　老宅少的有一进，多的有三四进，昔日过港村富户张天成的大院是三列三进，正门被前面新修的小楼挡住，大门紧锁，张家后人在侧墙边又开了两扇门。在大院巷道北墙上，还留有一块清代探花张岳崧抄录的乾隆御笔联：“至乐无声唯孝弟，太美有味在诗书”，对联中间是斗大的行草体“寿”字，模糊的字迹隐隐透出往日的气派。

　　在这片不大的旧城区里，至今仍掩藏着陈训、张天成、陈家富等多位富户的深宅大院，依稀可见当年海甸溪沿岸的繁华。

　　乾隆赐牌的陈训祖屋

　　在这些老宅中，最有名的是位于新安村的陈训祖屋。它距今已有280多年的历史，屋里挂有乾隆皇帝亲赐的牌匾“承赐堂”，这在偏远的琼州来说，当时是多么大的荣耀。

　　陈训曾是海南的首富，关于他的发家，坊间流行这样一种说法：陈训原是一个普通的鱼贩，偶然遇到一长须老人，陈训很好奇，请教老人留着这么长的胡须如何进食。老人便用黄金钩把长须钩住吃饭，饭后，老人欲付钱，但被陈训抢着付了。老人觉得这小伙子明理重义，于是慷慨赠送给他一船靛青。当夜，村中有人向陈训买了一缸靛青回家，没过几分钟，那人又气喘吁吁地跑来再买。陈训心生疑窦，用手往里一掏，发现缸底竟是白花花的银子。原来，这长须老人竟是有名的海盗头子“金钩搭”。

　　发家后的陈训将祖屋建造得异常气派。大门朝东，门口是磨得细细的青石台阶，进门先是一间小房间，隔了一半，不能一下看到屋内的景致，而堂屋则坐北朝南，整个庭院空气流动畅通。清乾隆三年，皇帝赐匾“承赐堂”于此，以后朝廷来的官员前往府城上任时，都要先来这里拜叩。

　　“听老一辈说，这房子最早有九进，不过后来塌了、拆了一些，现在只有四进了。以前还有大花园，围墙将祖屋、花园、祠堂全部围了起来，占地很宽。”陈训后人，69岁的陈明义说。

　　现在已很难揣度九进大院有多大了，不过那敲起来“邦邦”作响的贵重木材，和房屋柱头上的精美雕花，可以让人们想象陈宅当年的气派。

　　楼海中最后的守望者

　　再回头已百年身。

　　陈训祖屋里的“承赐堂”牌匾早已不见踪迹，堂屋上方只贴了巴掌大的三片红纸，依然写着“承赐堂”三字；贵重的拜神桌、太师椅有的坏了，有的被偷走了，偌大的堂屋显得空荡荡；传说中装银子的大龙缸如今只剩两口，也被放进了厨房当水缸用；至于附近的陈家祠堂，则仅剩一进老屋和几片断壁残垣。

　　“经常有人来这里参观，还有从内地来的。但以后看不到这些了，海甸溪要搞改造，房子都得拆。”陈明义的儿子说。顿了一下，他又补充道：“不过也不一定，可能不会拆这里，280年啊。”对于儿子的话，陈明义不置可否，自顾自给祖先上香去了，这是他几十年来不变的功课。

　　在傍晚的余辉里，老宅缩在旁边小楼的阴影中，像个佝偻的老人。或许，不是老宅变矮了，而是我们的城市长高了。280多年的历史将当年的高门大宅“忽”的一下甩在了后面，两层的骑楼、五层楼、七层楼、几十层的楼……老宅逐渐淹没在一片片楼海之间，成为历史的守望者。（完）

　　相关链接

　　楼的变迁

　　对于城市来说，它的第一高楼既是城市标志性建筑之一，又是衡量城市发展的重要方面。

　　传统民居在很长一段时间内是海口的主要建筑，由于是单层建筑，高度大都不超过6米。从19世纪40年代开始，骑楼开始在海口出现，骑楼多为两三层建筑，因此，海口的高度又提高到十几米。

　　海口最早以“第一高楼”而闻名的是得胜沙的“五层楼”（海口大厦），它竣工于1935年，楼有5层，高27.04米。“五层楼”风光了数十年，直至1961年“七层楼”（华侨大厦）建成。在随后的日子里，高楼如春笋般拔地而起，城市发展的快节奏让“第一高楼”成为一个短暂的名词，逐渐失去了意义。

　　1998年明光大酒店（后改为明光国际大厦）封顶，地下2层、地上46层，建筑高度为164米，以绝对优势成为海口新的第一高楼。目前，它也是海南最高的一幢楼。 （周辑）