用一辈子追求灵魂的“明亮”——作协新任主席铁凝接受文汇报专访

　　驻京记者江胜信

　　半个月前，中国作协新任主席铁凝与我有一个约定：借来京参加中央经济工作会议之机，接受文汇报专访。本月5日、6日直至7日中午会议闭幕，她的手机却全天关机。7日下午，当我几乎确信计划搁浅的时候，意外接到她的来电：“会议期间我没开手机，明天一早我就返回石家庄，咱晚上碰面如何？”我赶到河北驻京办事处，未及吃晚饭的她刚送走一位

客人。忙中打扰让我歉然，她笑笑：“换种角度，是我打扰了媒体。”

　　“欣赏彼此的好意”

　　问：我知道您还同时兼任河北作协主席，什么时候搬到北京来呢？

　　答：河北作协的工作还没交接呢，到北京工作可能还需要一段时间。

　　问：您不止一次说过，写作是您的安身立命之本，能给您的灵魂带去快乐和满足。那么，担任中国作协主席，给您带去的又是怎样一种心境呢？这个位置需要奉献，您不觉得干扰了写作吗？

　　答：写作是我的自主选择，永远也不会放弃；而作协主席并不是我预设的人生目标，但既然在这个位置上了，该付出的时候就得付出，没有条件可讲。虽然有的时候会影响到自己的写作，但如果对他人有好处，那我也是快乐的。我担任河北省作协主席的10年，同事们特别理解我，总是尽可能给我更多写作的时间；而在我应当尽主席义务的时候，我也会反过来放下写作，义不容辞地尽责。这种由相互的理解和沟通所营造出来的情谊，让我很高兴。这时候我觉得人和人互相理解、欣赏彼此的好意，是一种特别美好的状态。

　　至于在两种角色之间，怎样分配时间才更好？坦率讲，我也还在尝试中，但我相信一句民间的话：“上帝帮助帮助自己的人”——你首先要有自助的意识，上帝才会帮你，上帝不会帮助一个懒人。

　　问：应该说，您有好几重身份：政治身份、作家身份、女性身份。但您总给人有条不紊、游刃有余、简单凝练的印象，您的心态一定很好。

　　答：你说这个让我想起评剧表演艺术家新凤霞的一篇散文：艺人要洇嗓子，她总是随身带一把紫砂小壶。有一次，这件心爱之物不小心给摔了，她就特别沮丧，后来想想说：“不行，我得赔我自己一把。”就上街给自己买了一把，当作是赔自己一把。这个事情虽小，但是一种生活态度，本来是坏事，但幽默一下，就变成了快乐，我欣赏她的这种态度。虽然我也常常会遇到不愉快的事情，但我总是尽可能不把简单的事情复杂化，而面对复杂事情的时候，则尽可能通过自己的努力，把它变得相对单纯起来，要不然太累了。

　　“专业作家不是流星”

　　问：虽说要到明年年初，中国作协才会在相关会议上探讨新一届主席团的工作。不过，您还是发了一些声音，比如“保留专业作家机制”。但国家掏了钱，又该如何约束这些专业作家呢？他们写不出东西是不是也应该请退呢？

　　答：我确实一直持有这个观点：我们那么大一个国家，不能把优秀作家都推到社会上去，至少应该让他们不为一把米而担忧，能够基本没有后顾之忧地去写作。当然，任何领域都应该是宝塔型的，专业作家是塔尖吧。

　　专业作家不是流星，不是突然写了一部小说，就抱着这个铁饭碗了。他们往往都是从签约作家走过来的，因为长期保有对写作的足够热情和对文学的足够虔诚，因为他的艺术成熟度及作品影响力都得到了社会的认可，才最终成为专业作家。

　　文学整个的大环境是竞争的，对专业作家，即使外界不给他压力，他自己内心也会产生压力，他是有自尊的，一个作家的自尊。在这样无形的压力下，你不能硬性去规定他一年内一定要出一个获得什么大奖的作品，这也违反艺术创作的规律，但每一个优秀的专业作家都是希望自己越写越好的。对好的作品，我在河北省作家协会的一次主席团会上，说过两句话：第一，热情呼唤；第二，耐心等待。

　　我也经历过浮躁的过程

　　问：您曾反复强调，作协一定要有更大的包容性，作协成员以外的作家群体也要一并关心。但我们也看到这样一个事实，刚刚结束的作代会上，“80后”的代表一个都没有，他们被传统文坛认为是浮躁的一代。您怎么看待这一作家群体？

　　答：这个群体因为存在而不容忽视。作协所做的工作主要是团结、协调、服务，是为不同年龄、不同艺术流派的作家营造更融洽、更和谐的创造氛围。

　　我在写《哦，香雪》的时候也就二十几岁。所以你不要说“80后”都是小孩，他们也都是成年人了，他们写出的就是他们特定状态下的情绪，别人不能替代，似乎也不能简单地用浮躁来概括；但另一方面，他们也不会一成不变，而是会对自己有一个调整，当走到另一个阶段后，我相信他们会回望一下曾经的阶段。比如张悦然等一些富有才情的年轻人，已经开始反省自己的写作，这也是我通过一些媒体得知的。

　　问：您的意思是每个作家都必须经历浮躁的过程？

　　答：不一定，但是我经历过。比如说，上世纪80年代中期，我也想尝试意识流等各种流派，以证明我跟得上潮流。求变不是坏事情，但最终对于一个有定力的作家，变和不变是辩证的。我写完“香雪”，后来又写《玫瑰门》，大家就会说，哎呀，怎么这样，“清新”到哪里去了！可另一派人说，她成熟了，她必须要向人性的深度开掘，老停留在“香雪”是没出路的。这在当时也是我对自己的一个调整，不能总是一个少女作天真状。但我有的时候也会太急于尝试某一种手法、纳入某一种变化，比如我写的《麦秸垛》现在回过头来看，有些描写很做作，求变的心理太强了。

　　随着涉世的深入，你总会经历一些东西，问题是你能不能穿越这些东西，都容纳接纳下来，不使自己的灵魂沉下去，而是达到一个更高的透明的境界，我想这是对一个作家的终生考验。可能你也会经历生活的不如意，但你是否还有勇气用积极明朗的态度去对待生活、对待文学呢？是否依旧保有对生活永不疲倦的体贴和对整个世界的美好情义呢？当你写“失望”的时候是否依旧会用“希望”作底色呢？这种穿越种种东西之后的不变的“核”——灵魂的“明亮”，对我来说很重要，我一直在追求这种境界，也许得用一辈子。

　　“文学在它该在的位置”

　　问：有人说当代的文学死了，边缘了，您如何看？

　　答：我们谈论任何一件现在的事情，都应该有一个坐标系，不妨把当今文坛跟上个世纪80年代作一个对比。

　　我就是从80年代一路走来的，从发表第一篇作品直到今年，31年从没间断过写作。80年代文学的背景是民族情感迫切需要宣泄，当然文学本身也需要宣泄。当时没有网络等大众传媒，民族情感一下子找到了文学这个最佳的宣泄渠道，而文学也非常敏锐地承担了这个重任。文学立即呈现一种井喷的状态，关于“伤痕”、“启蒙”、“探索”、“反思”的作品几乎没有断档，他们一下子被挤到一个中心，出现几亿人看一部小说的景象，哪怕作品本身不见得一定在艺术上有多么成熟。我怀念80年代中国作家群体的真诚和积极的探索精神，那真是一个前所未有的群星灿烂的时期。

　　从上个世纪90年代后期至今，文坛安静了许多。有人说文学死了，边缘了，我不太同意。我觉得文学也许不在中心了，但它在该在的位置上。其实，有很多优秀的作家一路走来没有停止，他们现在拿出来的作品比较当年轰动的作品，无论从技巧上，艺术层面上，还是思想的深度，都超越了他们当时轰动的作品。那为什么他们现在的作品很难引起轰动了呢？那是因为现在人们的生活节奏在加快，满足精神需求的渠道也增多了，我们不能要求所有人都能静下心来读书，但总有一些成熟的读者也是一路跟下来的，这些读者的执著让人感动。另一个原因是不是作家自己把文学应该承载的责任给冷落了呢？读者其实很聪明，糊涂的还是作家。

　　我在西方一些发达国家，看到书店的生意很好。文学，我们不能期望它对世界起到一个改天换地的作用，但它对心灵的滋养，却是其他一些形式和品种代替不了的。中国是一个诗的国度，即使是寻常百姓，在或哀伤或兴奋的时候，他不是赶快打开电视，而是举杯抒怀，这种抒怀转换成文字，就是文学，它是一种心灵的需要。好的文学确实能够启迪心智，滋养心灵，优秀的文学作品，会在一个人的特定阶段，带给他至关重要的影响，如巴老所说，使人变得善良，对别人更有用。

　　（本报北京12月10日专电）

　　中国作协新任主席铁凝近影。