石河子：他乡的故事

　　“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。

　　由兰州向西，过玉门关而入新疆，一条铁路穿越苦寒大漠。每年秋季，近百万四川、甘肃、山西、陕西、河南、河北等省的贫困农民沿这条线路，汹涌入新疆采摘棉花，离乡背井节衣缩食，在“地主”的田地上披星戴月辛苦劳作，换取一家温饱。

　　生于贫穷并非个人过错，无法摆脱贫穷却是整个社会的悲哀。

　　——编者

　　石河子的路直直的，很长很长。

　　50多年，戈壁滩变成了绿洲。

　　军垦和知青都已渐老，戈壁成了他们的家乡。笔直、高挑的杨树，沿着马路整齐排列开去，把成片的绿洲切成一块块棉田、葡萄园。

　　土地的主人，在这里被称作“地主”。按全国人均一亩三分耕地面积来算，这些承包着几十亩到几百亩肥沃土地的“农民”，“地主”确实是个贴切的称谓。而“地主”们更愿意称自己为“职工”。虽然从事农业生产，但他们却是依托在屯垦戍边历史背景下，归属于14个军垦农师的管理体制中。

　　在这个本是满怀欣喜的收获季节，忙碌了一整年的“地主”们却挂着满脸的焦急。他们都在期待着能早日分配到拾棉工，及时采摘完饱满而旺盛的花苞。

　　拾棉工主要由妇女、老人、孩子等农村留守人员、剩余劳力组成。

　　清晨，拾棉工嘴里还哈着白气。他们像游泳运动员一样一字排开，扎进泛着白浪的绿色的泳池里。到了中午，半天的“角逐”让拾棉工们拉开了距离，身上也只穿着单衣。又是半天，顶不住腰酸的棉工就直接跪在地里拾。

　　稍年长的农妇们往往“游”在最前面，不仅是手巧和勤快，这两个月的劳作可以换来他们家庭来年的生存所需。十几岁的小姑娘虽然没有她们的成绩，但也能给家里带回千余块钱，够自己和弟妹们上学的费用了。

　　本来以为可以一显身手的男人们怎么也想不到，拾棉花这么简单的劳动，却怎么也比不过女人，直后悔不如留在家里干泥水匠的活计。算算路费开销不少，懊恼不已。

　　习惯性地省钱，伙食也没有丁点儿的荤腥，一日三餐只有白馒头和清水煮面。住在“地主”提供的工棚里，几十人挤在双层的通铺上。贫穷让他们显得身份卑微，在“地主”面前不由自主地显出怯懦的样子。他们只期待多拾棉花，这是他们最大的希望和快乐。

　　今年重庆遭遇旱灾，几乎颗粒无收的农民在政府的号召下，汇聚了近10万人马。政府免费为农民工开出了专列，送他们来到新疆。

　　杨万琼是重庆长寿区邻封镇的妇女干部，她和同事祖大姐带来121人。9月8日，生长在气候温润的重庆农民，经过七十多个小时火车的劳顿，一到新疆就有16个人水土不服，发烧的发烧，呕吐的呕吐。

　　当天，胆大心细的杨万琼买来两瓶当地的小白杨白酒，让男男女女都喝上一口。有了些酒劲，大家都安稳地度过了新疆寒冷的夜。

　　这个曾经在西藏日喀则工作过的女人，特别能体会工人们的艰苦。她盘算着在极为简陋的条件下，尽可能让自己带来的农民工过得好一点。

　　他们每天的生活费不超过4元钱，4元钱只能够每人每餐吃上馒头和素菜汤。杨万琼精打细算后告诉工人们，每天每人省下两毛钱，平均三天可以买些大肉解馋，改善一次伙食。女干部的细心让千里迢迢外出讨生活的农民们心存感激，散漫的农民也变得好管理了。

　　早一周前，从河南、陕西、甘肃一带自发来到三分厂5连的拾棉工们，已经拾过了最旺的头茬棉花。

　　越到后面，棉花的出棉量也越低，没拾过棉花的重庆工人每天只能拾出二三十公斤。不过新手相对负责任一些，棉花拾得更干净，但总量就差了些。

　　9月，雪白的棉花团还挂在绿绿的枝头，11月，棉花已陆续被拾棉工采摘了四茬，整齐的棉地里已是一片枯黄。已经变色的枝丫上，零星地挂着几个雪白的脑袋。

　　拖拉机开始紧锣密鼓地把采摘完的棉地犁开越冬。经过了50年的耕种，黄色的戈壁滩，已变成黑色的沃土。

　　笔直高大的杨树已落去了大半的叶子，疾驶的车轮把马路上厚厚的叶子刮起，飞舞起来，像极了城里各种典礼上的彩纸礼花。

　　陈新安是三分厂5连的职工。1958年父辈从河南来支边，支边的青年们以籍贯聚居，形成新的村落。

　　棉花采摘期遭遇恶劣天气，会让棉农损失惨重。2002年、2003年、2005年和今年年景都不错，棉农们的收成也比较稳定。

　　10月底，陈新安顺利摘完了80亩棉地，共上交了17吨籽棉。除去每亩1000元左右的成本，可以收入5万多元。全连有5000多亩农地，其中棉地2554亩。石河子总场棉花种植面积达170万亩，是新疆重要的棉区。

　　5连全连有541人，167名退休职工，109名在职职工。作为屯垦戍边者的后代，陈新安们和来采摘棉花的各地的农民在外表上已截然不同，他们常穿的是军绿色的大衣，身膀也更宽大结实，语言也更清晰有力。冬季白雪覆盖土地的时候，他们还将换上迷彩服进行军训。他们都只有一个孩子，和一般农民所尊崇的多子多福的观念截然不同。他们更多是承担着土地种植管理的工作，指挥农工劳动，开拖拉机下地。土地，对于他们来说还有着更深层的意义。

　　到10月底，没有请到拾棉工的“地主”就只能让拾棉机去采摘了，虽然皮棉的品相差、价格低，也不能让棉花烂在地里。

　　凌晨一点左右，装满皮棉的拖拉机在石河子四分厂棉花加工厂周围开始排队，司机裹着棉大衣露宿在驾驶位上。到了晌午，车队也没挪窝，不耐烦的司机打起电话：“你们这还有没有人管呀，那么多人插队？”

　　在加工厂书记的办公室里，质检女工戴着口罩和白帽子，露出一双无神的眼睛，她对书记说：“昨晚又忙到三点才休息……