阎立斌：一个父亲的爱与痛

　　人物名片

　　阎立斌，男，42岁，宣化钢铁集团公司工人。2006年9月7日，他自愿将因病医治无效去世的儿子阎靖的器官捐献给社会。

　　阎立斌的儿子阎靖在3岁时被诊断脑部患上了恶性肿瘤，并接受了肿瘤切除手术。不

幸的是，2006年4月，6岁的阎靖病情复发，8月经专家会诊后确认肿瘤已经浸润到脑干，进行脑瘤切除已经没有意义。在阎立斌夫妇的努力和劝说下，10多名亲属一致同意签署了捐献阎靖器官相关文件。在9月9日阎靖去世至10月9日一个月时间内，阎靖的肾脏等器官先后移植给深圳、武汉等地6位患者。

　　1、“靖儿，我们看你来了，你是不是冷了？”

　　宣化钢铁集团有限公司炼铁厂工人阎立斌的家里，儿子小阎靖玩过的玩具照旧放着，睡过的小床也没有挪动，墙上照片中的他依然笑得那样灿烂……这个6岁的男孩已经离开了他的父母，永远地走了！

　　“他还活着，”阎立斌噙着泪，不时抬眼凝视远方。几个月以来，刚刚42岁的阎立斌，头发已经从两鬓向后整整白了一圈……

　　“我一个孩子没了，却救了别人的6个孩子。我知道，他的眼睛还在看着世界，他的器官也在让别人的生命正常运转！”

　　“可这种抉择生死的痛，别人无法体会！”12月11日下午，在他简陋的两居室中，他向记者讲述着自己中年得子又丧子的人生起伏。

　　“爸爸，我的小猪储钱罐里有好多钢镚儿呢，你为什么不舍得拿出来给我看病呢？”病痛中的阎靖扬着小脸儿，曾经这样问他。

　　每当这一幕浮现在眼前，阎立斌就肝肠寸断。他恨老天为何如此不公，夺走了孩子那幼小的生命。

　　他和妻子段春琴两人结婚4年才在2000年喜得儿子。随后一家三口又搬进了盼望已久的新房。喜上加喜，阎立斌开始了自己人生最幸福、最快乐的时光。

　　他每天下班都急匆匆地往家中赶；上班的时候，喜悦也总是挂满眼角眉梢。同事们开玩笑说：“阎师傅咋总在偷着乐呢？”

　　阎立斌给儿子起名为“靖”，意即“平安、没有变故”，以祈求孩子平平安安、健健康康地成长。一天天长大的小阎靖，为三口之家带来了无尽的欢乐，他的一颦一笑都成为父母快乐的源泉；每当儿子张着小手，嘴里喊着“爸爸、妈妈”，向他扑来时，他都会感到无比的幸福；他感念上苍，赐予自己一个如此精灵的孩子。

　　然而生活无常。

　　“2003年春节过后，阎靖忽然出现呕吐、吃不下饭的症状。开始，一家人没太在意，以为是肠胃不好，给孩子喂了一些助消化的药。过了将近半个月，病症却一直不见好转。3月中旬，我们就带孩子到医院检查，医院的CT检查结果出来了：恶性脑瘤，瘤体大小为4×4×3.5厘米。”

　　说到这些，阎立斌脸上的肌肉不自主地抽搐了一下，那曾经犹如晴天霹雳般的打击仍在他心头隐隐作痛。

　　稍稍冷静之后，阎立斌夫妇开始倾全力救治孩子。一周后，小阎靖在张家口市第一医院接受了肿瘤切除手术，随后到解放军第251医院进行了一个半月的化疗。医院经过详细的病理分析得出结论：阎靖得的是星形胶质细胞瘤。医生说，这个病容易复发，复发期一般不超过3年。

　　孩子出院了，阎立斌夫妇心里却满是忐忑，于是决定让妻子辞去那份临时工作，专门照料孩子。小阎靖身体日见好转，阎立斌夫妇的心也慢慢归于平静，布满愁云的三口之家又有了欢声笑语。2004年3月1日，小阎靖上幼儿园了……

　　孩子在家里和幼儿园都表现得极其聪明和听话：课本上的内容读过几遍基本上就能全背下来；平时，大人一忙起来，给他舀一桶水放到卫生间里，他自己就能玩一下午，一会用小鱼竿钓钓鱼，一会又驾着小船驶进了“大海”，要么就拿着水枪扮起了英勇的战士。

　　磨难似乎要远离他们了。可两年后的2006年3月下旬，幼儿园老师一个电话又把阎立斌拖回了梦魇。老师反映：“近来阎靖总是歪着头听课。一喊他，马上就挺直了，但慢慢又歪到一边去了。”

　　当时，阎立斌的心“咯噔”一下，一种不祥的预感袭上心头。他努力控制着自己的疑虑，但却发现，孩子最近的确有些站立不稳的症状。

　　3月底就是儿子六岁生日了，阎立斌同妻子商量后决定，等过了生日再带儿子去复查。3月31日，夫妇俩给孩子照了最后一套生日艺术照，随后，带着孩子先后在京张两地多家医院进行检查。

　　检查的结果是脑瘤复发，瘤体大小约2.9×2.5×2.0厘米。医生告诉他们：“由于肿瘤较小，长的位置又在脑干，手术风险极大；而且手术费用较高。”建议他们3个月之后再来做进一步复查。

　　阎立斌一个月的工资和奖金加起来不过千元，妻子没有工作，3年前儿子得病一折腾，家里已经没有积蓄了。

　　“倾家荡产也要给孩子治病。”阎立斌下定决心，千方百计要留住孩子的生命。他到处借钱，100元、200元、500元……总算凑够了4万元，但距离全部手术费用还相差很远，便又抵押了住房。

　　“爸爸，我累，你抱抱我吧。”虽然尽了力，可孩子还是离开了疼爱他的父母。现在阎立斌还清楚记着孩子病重时常说的一句话。

　　“我一闭上眼，眼前就是孩子的小脸，现在我和孩子妈妈每天晚上都得熬着，实在熬得受不了了，才敢倒在床上。”阎立斌告诉记者，只要听到孩子小屋那边稍有点动静，夫妇俩就会一如从前地起身下地，拉着灯过去看看，仿佛孩子还在一般，对着空荡荡的床铺述说：“靖儿，我们看你来了，你是不是冷了？”

　　2、“靖儿，科学救不了你了。你是伟大的，你要去救别人了，你要去救好多人……”

　　孩子离世3个月了，仍旧沉浸在悲痛中的阎立斌，每天下班都要在院子里等着妻子回来后一起进家门。“房间里似乎到处都是孩子的身影。”他怕一个人独处时触景生情，怕自己无法控制对爱子的回忆。

　　阳台是阎立斌在家中最常去的地方。过去，从那里他一眼就能看到自己的宝贝儿子正在院落里玩耍；而今留给他的只是阵阵刺痛。

　　但他还是愿意到那里去，因为从那里向南望过去，几十公里外有着小阎靖长眠的墓地，再往远去，是上海、武汉、深圳。那3个他从未踏足的南方城市，如今成了他新的牵挂。

　　3座城市里的6位患者，分别接受了小阎靖的肝脏、肾脏和眼角膜。他们的年龄从16岁到25岁，一样被父母珍爱如掌上明珠。阎立斌失去了爱子，却把生的希望奉献给了这6个家庭。

　　今年4月，从北京检查回来之后，小阎靖病情日渐加重：吃饭要吐，喝水要呛，走路也很艰难，甚至上厕所都得家人抱着，在家里只能扶着床沿挪到客厅的沙发上看看电视。

　　“妈妈，你们把我埋了吧，要不你们用小刀把我杀了吧，让我少受点罪。”小阎靖头痛难忍时，竟抱着妈妈这样说。

　　阎立斌心如刀绞，连续奔波往返于京张两地的各大医院之间，他已经预知了孩子病情的结果，这肿瘤“就像割韭菜似的，割一茬长一茬”。他只能更加全身心地投入到照顾孩子身上。

　　这时，他萌生了捐献孩子器官的想法，并首先说给了妻子段春琴。他说：“要是孩子实在没救了，我想让孩子的器官继续在别人身体上工作，就好像我们的孩子还活在世上一样。”

　　8月16日，阎靖住进了北京三博脑科医院。5天后，专家为他进行了脑室腹腔分流手术，以缓解颅内高压。手术后的小阎靖十分虚弱，越来越不吃东西，常常在半昏迷状态时，嘴里轻轻地呢喃：“妈妈，我想回家。”

　　8月29日，小阎靖喝牛奶时出现呛咳，导致窒息，进入深度昏迷状态。随后专家经过会诊，确认肿瘤已经浸润到孩子脑干，进行脑瘤切除已没有意义。

　　阎立斌记得医生说：“因为已经没有了自主呼吸和吞咽的功能了，如果坚持做手术，有可能下不了手术台，或者也就只能维持几个小时的生命。”他们劝夫妇俩放弃手术治疗。

　　多么残酷的现实啊！一下子把4月份曾经萌发的那个想法推到了阎立斌的面前，他不想失去儿子，他要用这种方式为孩子选择重生！可捐献器官的想法刚一出口，就遭到了部分亲友的反对，尤其孩子的姥姥更是坚决反对。

　　小阎靖刚出满月就放在姥姥家了，自小跟着姥姥长大，老人当然接受不了。“这么点的孩子，一烧就这么一把灰，就什么都没了，不如奉献给别人，还能挽救更多人的生命呢！”“移植到别人身上，就等于他还活着，他在天堂也会知道我们还在想着他呢……”阎立斌苦口婆心地劝说，最终老人同意了。

　　当天，阎立斌买了张20元钱的IC卡，就在街旁的电话亭上，开始给北京各大医院打电话：“我的孩子得脑瘤了，想把器官捐出去，看看你们那儿能接收吗？”

　　“3个多小时里，打一个碰壁一个。”几乎所有的医院都拒绝了阎立斌，唯一表示能接收的北京市红十字会，却限定捐献对象为北京市民。

　　四处碰壁的阎立斌，一圈又一圈地在医院的大厅和院落里绕着走，一言不发，一天之内水米不进。“自己的愿望看来实现不了了，孩子想去看海的愿望也不可能了，就让孩子回家的愿望实现吧！”9月2日，阎立斌花了5000元钱雇了一辆带有呼吸机的救护车，把孩子拉回了宣化。此时事情开始引起省内外媒体的关注。

　　在媒体和社会的关注下，9月4日，北京阜外医院的一支医疗队，专门赶赴宣化，准备移植孩子的心肺，在对孩子进行了全身体检和现场护理后，医生发现孩子右肺影像上出现了感染的斑点，后来放弃了。

　　阎立斌绝望了。

　　这时，中国器官捐献管理委员会执行主席陈忠华教授听到了消息，他专程从武汉乘机飞抵北京。这位身兼众多职位的器官移植专家当晚10时30分赶到了宣化。他让阎立斌重新燃起了希望，他说：“我们不能以‘脑死亡没有立法’为由，将这类建立在完全‘知情同意，绝对自愿，无偿捐献’原则上的爱心拒之门外。”

　　此时，躺在床上的孩子一直处于重度昏迷，一会儿没有心跳了，一会儿没有血压了。阎立斌给孩子戴上了mp3，希望用轻柔的音乐唤

　　醒孩子的意识。

　　7日早晨，孩子最后一次出现了意识，护士长暗示孩子的生命可能就只有这几个小时了。拔掉耳机，妈妈给小阎靖讲了最后一次“金刚娃”的故事。

　　“阎靖，靖儿，能听到爸爸说话吗？听到了就给爸爸点点头！”阎立斌也向孩子做最后道别。

　　洁白的病房里，他紧握着儿子的小手，一声接一声地呼唤着孩子的名字，孩子带着呼吸机的头部微微动了动。

　　“靖儿，爸爸给你道个别，爸爸对不起你，科学救不了你了。你是伟大的，你要去救别人了，你要去救好多人……”意识朦胧中的孩子似乎听懂了，两滴泪珠悄没声息地从眼角涌出，拉着父亲的手缓缓地松了下去……

　　此刻的病房里，陪伴小阎靖生命最后历程的医生、护士和亲友们，已是啜泣声一片，之后，孩子再也没有醒来。

　　9月9日零时30分，小阎靖自主呼吸完全停止，脑干反射完全消失，他走完了自己短暂的人生之路。

　　简短的告别仪式后，他被推进了手术室……凌晨7时左右，阎靖的肝脏、双肾和一对眼球由飞机分别带往武汉、上海、深圳。

　　当天，飞机一落地，肝脏、双肾移植手术立刻进行：在上海复旦大学附属中山医院，一位16岁的少年和一位25岁的女性分别接受了阎靖的肾脏和肝脏。在武汉华中科技大学同济医学院附属同济医院，阎靖的另一个肾脏移植给了一个17岁的少年。

　　9月17日，阎靖捐献的眼角膜成功移植给了深圳的两名患者。10月9日，阎靖离世一个月之际，他最后的眼角膜又成功移植给深圳一位24岁的女性患者。

　　阎立斌的情绪再也无法压制，向阎靖遗体告别的前一夜，他半夜里起来去太平间看了孩子，拉开棺木，俯身下去跟孩子聊天，“靖儿，爸爸看你来了……”

　　孩子无语，看守太平间的老人坐在一旁默默落泪。

　　3、“不希望那6个孩子感激我， 只希望他们健健康康地成长， 见到我时，能替阎靖叫声爸爸。”

　　10月9日，小阎靖离开整整一个月。那一夜，古城宣化风雨交加。夜里两点多钟，阎立斌不由得醒了，醒来一看，妻子正在阳台上站着呢，她站在那一动不动，眺望着窗外，满脸是泪。

　　“我梦到靖儿又回来了！”妻子说。

　　阎立斌安慰着妻子，把她拉进了房间。两人却再也无法入睡，一直坐到天明。

　　阎立斌敏锐地感觉到爱人的记忆力越来越不好，自己做饭，让她下楼去买袋盐和几个馒头，结果等半天，人上来了，拎着几个馒头，买的盐却忘在馒头摊上了。

　　阎立斌把家里电视的少儿频道调没了，遇到少儿类节目也马上就换台，把母子俩共用的那个粉底白花棉被送给了别人……但爱人思子心切，以泪洗面的日子仍旧日复一日。

　　事实上，他自己也像被抽空了一样。同事们说，阎师傅总也坐不住，时常一个人在厂区里绕圈。厂里的领导到家里慰问，问他有没有困难。阎立斌回答：“困难是有的，但自己会解决的。”事实上，他期盼爱人能找到一份工作，那样既能缓解家里的沉重债务，工作一忙起来也能让她走出心理上的阴影。

　　阎立斌什么也没说，却把一面锦旗送到了当地报社，以此感谢在小阎靖生命最后的日子里，社会各界所给予的关爱。他说自己会铭记住这一切的：

　　在小阎靖生命的最后一段时间，河北北方学院第二附属医院成立了包括呼吸、消化等多个科室参加的医疗专家小组和特别护理组，全面而细心地关爱着小阎靖；

　　张家口市桥东区房管局两位女职工，牺牲中午休息时间，专程来看望孩子；

　　张家口市邮政局一位女工，听说小阎靖看海的愿望没能实现，就专门送来一个从北戴河带回的海星，还送上100元钱；

　　一对山西夫妇开车专门赶到医院，将300元钱交到阎靖父母手中；

　　张家口市桥东福利厂下岗职工、残疾人王严利来到当地报社，为阎靖捐款200元；

　　银行职工、饭店服务员、退休工人、个体医生……更多的没有留下姓名的爱心人士，让阎立斌感受到了社会的温暖。

　　“想着那位已经黑暗了24年的患者，现在终于重见光明了，这就是对我更大的安慰！”阎立斌说。按照中华医学会移植学分会的要求，他并不清楚受捐赠者的任何具体情况。他只能通过给陈忠华教授打电话，或收集散见于媒体的一些报道，来关注受捐赠的那6位患者。

　　上海那位16岁的患者骏骏，手术后恢复良好，一个月中移植的肾脏已经长大了1厘米。从朋友口中得到这个消息后，阎立斌再次落泪了。当得知那个男孩的家境也不是很好时，他说：“我真希望能再帮他一把！”

　　可朋友知道阎立斌现在是帮不了了，孩子没了，他还背着5万元的债务。在阎立斌的家中，该卖的东西都卖了，有台看了多年的旧电视，打开后不拔电源都关不掉，遥控器根本发挥不了作用。

　　朋友最为阎立斌抱不平的是，有些不了解情况的人偶尔还会说些风言风语：“捐器官了，还不弄个三十万、五十万的！”

　　阎立斌却不去理会，他说：“孩子都没了，再有多少钱能买回我孩子的生命呀！”记者看到他亲笔签下的“器官捐献申请书”上有条款专门写着：主动无偿捐献。

　　12月初的一个周末，他又去了离家几十公里外的墓地；而在家中，他把孩子历年生日所照的十几张照片包了又包，裹了又裹，深藏在箱底；挂在墙上那一张，有意无意的他总要去擦擦。

　　“明年五六月份中华医学会将要组织联谊活动，到时候我们可能会与受捐赠者见面。”阎立斌说他期盼那一天的到来，也盼着那些受捐赠者早日恢复健康，到时候只希望他们能替阎靖叫他一声“爸爸”。

　　□本报记者 董立龙

　　记者感言

　　爱，让生命延续

　　阎立斌是个普通人，普通得和别人没什么两样，爱自己的妻子，爱自己的孩子，准时上班、定点下班……他甚至在厂子里“连个小组长都不是”。

　　就是这样一个普通人，却在寒冷的今冬，让几十万山城市民备感温暖，并暖及千里之外的上海、深圳、武汉。

　　爱自己的孩子，是每一个父亲的天性。然而，面对“生”“死”抉择，阎立斌选择了把这种“小爱”扩张成了一种“大爱”。

　　也许阎立斌最初的想法非常简单，就是为了儿子的生命有了延续，自己的思子之情有个寄托。然而，这个简单想法的背后，却是他看到了阎靖之外，还有许多孩子在病痛中挣扎，自己之外，许多父亲在为延续孩子的生命而四处奔波、历尽煎熬。

　　阎立斌播下了一颗爱的种子。这种子，不仅让他爱子的生命在别人身上获得重生，也让爱在更多的人心中生根发芽。爱的传播没有止境。

　　11月22日，河北北方学院校园里，捐款的学生排成了长龙，入夜他们又用烛光摆成心形，遥祝一名患肾衰竭的同学早日康复；

　　12月1日，下岗女工郭清华捐献造血干细胞手术成功，10天内带动了110余人前去申请备样；

　　12月4日，那些无数次伸出援助之手的爱心市民，迎来了一位尿毒症女孩的康复出院……

　　阎立斌也感受到了温暖，曾经有那么多人和他一起，陪伴小阎靖走过了生命的最后一程。然而，回首普通人阎立斌爱的传递之路，我们知道，这一段路他走得并不那么平坦，曾经一度，他显得那么孤单。

　　由于在脑死亡以及器官捐献方面国家还没有立法，许多医院面对阎立斌的义举关上了自己的大门；亲人的不解、传统习俗的偏见，也让他遭受着命运之外的磨难。尤其是现在，当媒体掀起的关注热潮过后，他还需要一个人去想怎样偿还欠下的债务、怎样让妻子尽快从悲痛中走出来……

　　让奉献爱的人得到爱，这是我们这个社会应有的理念。

　　有爱的人，不要坐等。请你想想用什么方式问候一下阎师傅！一句贴心的问候、一句关爱的话语，帮他融去丧子的伤痛。

　　有爱的人，不会坐等。请你想办法帮一帮阎师傅，给他的爱人介绍一份力所能及的工作！让那位母亲在身体的忙碌中抚慰一下思念儿子的心灵。

　　请把你手心的温暖传递，我们相信，有爱的人，终会得到爱。

　　文/董立龙