南方都市报A特220版：韩寒80后初试啼声

A特220版“80后”初试啼声

　　韩寒“80后”初试啼声

　　1999年，韩寒在新概念作文大赛中崭露头角。

　　个性、另类、叛逆、才华、语出惊人、锋芒毕露……

　　从“偏科少年”到网上四处开炮，他总是在不断制造话题和成为话题。他的每句发言都能引来一番风雨，他的几句话就能引来上千条跟帖。

　　韩寒和他“代表”着的“80后”，正在成为我们社会的主角。

　　1999年，韩寒获新概念作文奖这件事算不上什么大事儿，充其量可以入选当年的“十大中学生新闻”——如果有这个评选的话。世纪之末发生的事情太多，在所谓的“文坛”，热闹的是余秋雨、余华、金庸和王朔等人，在“非文坛”，比韩寒年长几岁的痞子蔡、卫慧和棉棉的纯情和身体已足以吸引了大部分年轻人的目光。

　　当时人们很难想象到，在今后的几年中，韩寒在文艺界——虽然这个圈子并没有完全接纳他，而他似乎也不愿挤进去——掀起一阵高过一阵的波澜，他越来越多的话题和新闻的中心，突破了文艺的范畴，成为一个“社会现象”。

　　人们给他冠以“80后的代表”的帽子，虽然他也不愿被这样贴上标签，“若非要说有80年代，我不得不是其中一分子，因为我是1982年生的，仅此而已。”但要谈论1980年后出生的一代人时——人们往往很喜欢做这样的事情，毫无疑问，韩寒是最合适的人选，至少是最不能避开的一个。

　　谁叫他在80年后的人中是最先被认识的一个呢，还是名气很大的一个，关于他有很多话题，而且他自己也在不断制造话题。

　　韩寒和他“代表”着的“80后”，正在成为我们社会的主角，尽管上一代或对他们有不同的看法和意见，他们已发出自己的声音。并且，按照毛主席的说法，世界终归是他们的。

　　偏科少年

　　韩寒的崭露头角是在“第一届新概念作文大赛”，并且还有一些传奇性。其父看到征文通知，帮他投了一篇文章。他进入了复赛，复赛那天他来晚了，一等奖名单已经定了，但评委会给了他一个机会，主办作文大赛的《萌芽》编辑把一团纸扔到一个水杯中，让他以此为题作文。

　　韩寒的文章叫《杯中窥人》，这篇文章超出他那个年龄段的认知和写作水平，他获得了一等奖。那时，他还只是上海的一名高一学生。

　　从几届“新概念作文”中脱颖而出的韩寒、郭敬明、张悦然等“80后”作家，参加作文大赛的中学生可以因获奖而获得保送大学或加分的机会，而《萌芽》杂志，则因新概念而销量大增，曾创下文学刊物的一段奇迹。

　　这年，韩寒的成绩单上7门功课不及格，按规定应留级。这个时候韩寒以一个“偏科少年”的形象出现在教育领域的话题中。人们讨论着对这样的学生在应试中学教育、大学招生方面该怎么办，所有的讨论都得出同一个结论：不拘一格降人才。

　　2000年，复旦大学校长王生洪在一次“不拘一格降人才”的演讲中说，在“全球化”“知识经济”时代，要成为进入“大家”行列的作家，必须有深厚的功底，为此复旦大学愿为韩寒创造进一步提高的条件，如旁听课程、名师指导等。

　　但韩寒拒绝了王校长的一片盛情，说复旦是炒作，并且态度不诚。当时的媒体用“语出惊人”来形容韩寒。

　　在此之前的2000年5月，韩寒的小说《三重门》出版，连续几个月处在销量排行榜首位，8月出版散文集《零下一度》。关于他的书，几年后和他大打出手的文学评论家白烨在作2000年文坛年终总结时是给了很高评价的。白烨说，《三重门》、《零下一度》比之成年作家的作品都毫不逊色，“作品不仅感觉独到、文笔老辣，而且在字里行间充满着对当下应试教育的冷嘲热讽，俨然以一个文学天才的姿态傲视同辈学子。他对自己的感觉、自己的好恶、自己的才华都不加以掩饰，而更不加掩饰的，还是肯定自我、张扬自我的特殊个性。”

　　个性，另类，叛逆而又具有非常的才华，在2000年，诚如他的《三重门》中的标题所说：“千万别把我当人——我成为现象。”

　　具体的现象包括：媒体开展偏科与全面发展的关系、韩寒可以上大学吗、韩寒到底算不算人才、成名之后的路该怎么走等话题的讨论，中央电视台“对话”栏目也作了一期关于韩寒的节目，节目中韩寒锋芒毕露。

　　2000年的“韩寒现象”，总结起来就是一个小孩子，不好好读书走偏路，甚至休学在家搞创作，而写出的作品还很畅销，于是引发出关于人才成长、教育制度以及文学低龄化的讨论。

　　网上掐架

　　6年过去了，人们已不再热衷于讨论韩寒的路该怎么走，这个讨论最终以“韩寒的路不可复制”来结束。2000年有人还问韩寒花光了《三重门》的稿费后怎么办，2006年的韩寒书一本接一本地出，玩赛车，开宝马，出唱片，年收入百万，和女明星传绯闻，和教授打嘴仗，向名作家开炮，凡此种种都能成为焦点。这一年，被人称为“韩寒年”。

　　这个“80后”的人，已经拥有很有分量的话语权。

　　今年2月，文学评论家白烨在博客中贴出《80后的现状与未来》一文，认为“80后”的写作从文学的角度来看，从整体上说还不是文学写作，充其量只能算是文学的“票友”写作，“80后”的写手实际上不能看作真正的作家，而主要是文学创作的爱好者。自然，韩寒是必须要拿出来说的。白烨说韩寒的作品“现在恐怕只有观念的意义，与文学已经没有什么关系”。白烨认为对韩寒评价不高是引发韩寒开骂的真正原因。

　　2006年3月2日，韩寒在博客中《文坛是个屁，谁都别装逼》作为回应，文中用了很多“粗暴又粗鄙的字眼”，他说“部分前辈们应该认真写点东西，别非黄即暴，其实内心比年轻人还骚动，别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”白烨又作了回应，说他“很震惊”。

　　观看热闹的人们注意到，白烨的回应是2天后发出的，而韩寒的再回应《有些人，话糙理不糙；有些人，话不糙人糙》，与白烨的回应仅仅是间隔2小时。完全是一副“追着打”的架势。

　　有人说，韩寒是用21世纪的网络掐架方式，来对抗白烨的传统批评方式：先要整理衣装，摆出架势。但韩寒不是这样，快速冲上去就是一拳。

　　白烨显然不适应这种方式，3月7日，白烨宣布关闭个人博客，在“我的告别辞”里，白烨称博客这种形式“使得恶毒占了上风”，自己“不适合博客”。

　　这场争论引出了评论家解玺璋、陆天明及导演陆川及音乐人高晓松等人，被看成2006年的第一场文学争论，在态势上韩寒占尽上风，这个23岁的年轻人以及众粉丝，把一个“老江湖”的场子给砸了，逼其关门收场。

　　韩寒似乎在网络骂战中得到快感，“韩白之争”偃旗息鼓后，韩寒又只身挑战现代诗坛，和沈浩波等诗人刀光剑影，结果也是沈浩波先鸣金收兵。

　　结束了与陆川、白烨、高晓松等人的骂战之后，韩寒把矛头指向了余秋雨、陈凯歌、陈逸飞，他直斥三位前辈缺乏人格魅力，不坦诚，精明狡猾，不配做大师。然后是徐志摩，韩寒质疑他的才华，说其“抛弃了中文最大的优势和魅力”。

　　对“行乞作家”洪峰，他嗤之以鼻：“都自称作家了，就应该有骨气，自己养活自己，穷得不行了，上街要饭也是自食其力，因为单位不给什么事都不干的作家发工资了，就做给别人看，这也太低等了。”

　　他的每次开炮都能轰轰烈烈，他的每句发言都能引来一番风雨，他的一篇共两句话的博客就能引来上千条跟帖，他的粉丝们以抢到他博客的“沙发”(第一条跟帖)为荣——这必须守在电脑前，不断刷新博客页面。

　　在抢“沙发”的游戏中人们发现他和徐静蕾竟然能抢到彼此的“沙发”，人们还看到他在北京和徐静蕾单独见面。于是，他和徐静蕾传出了绯闻。

　　人们发现韩寒已经长大，已“像男人那样去战斗”，是一个日益强壮的偶像，一个可惧怕的对手。他说希望有人骂他一骂，但谁会去招惹他呢，对被他骂过的人他说他很后悔骂得不够狠。

　　80年代人

　　2001年，和韩寒一起受到复旦大学校长邀请的“少年黑客”满舟，破例被作为保送生提前进入复旦大学学习。同为“80后”，同为偏科学生，同样年少成名，韩寒对复旦不屑一顾，而满舟则很希望能进入大学学习。

　　2002年，武汉“才华远胜韩寒”的文学少年胡坚，一门心思要上北大。

　　“韩寒不可复制”的结论也为大多数学生所接受，即使是那些与众不同的天才少年。“80后”的孩子们，仍然遵循着前人的路。

　　1999年，中国大学开始大规模地扩招，从这一年起，大学日益变得拥挤起来，晚一点去的学生在自修室、图书馆往往找不到位置，澡堂里也总是光着身子排队。而高年级的学生对新进来的师弟师妹们意见很大，说他们很狂，不守纪律。

　　这一年进入大学的绝大部分是上世纪80年代后出生的，在高年级的人看来，他们有着共同的一些时代特征：作为独生子女在家备受宠爱，他们具有强烈的物质主义，他们普遍缺乏公共意识和忧患天下的情怀。网络上常有对“80后”大学生口诛笔伐的帖子，2003年一个帖子更是说“为“80后”出生的大学生感到羞耻”，因为在非典肆虐京城的时候，他看到成千上万的“80后”的学生“非常不负责任而且缺德地”逃离北京。

　　并且越往后，似乎更不让人乐观。2006年兰州大学的新生取钱、购物不排队，还在校园网站BBS论坛上发帖质问“我们为啥要排队”。

　　还有一个在网络上流传的故事，出自高校就业办的老师：一次大型招聘会，直到10点钟招聘会上只有稀稀落落几十个人。招聘单位说是不是看不上我们啊？这位老师知道其实是学生要到11点才起床。后来他对学生说：以后的招聘会在你们床下办，这样就不用辛苦起床了。

　　这故事大半是用来编排“80后”的学生的，因为到2003年，全国高校毕业生人数陡增，人数为212万，而2001年的毕业生是114万。据统计，2003年待业大学生是52万，2004年是69万。有人把《多收了三五斗》改编成大学毕业生就业，看起来很是贴切有趣。

　　在“80后”的大学毕业生中盛行“霸王笔”、“霸王面”：没有收到笔试、面试通知但强行去笔试、面试。这份勇敢和执著可是他们的“前辈”们所不具有的。

　　1999年，当韩寒名声初显，80年代的先遣部队开进大学校园之时，1983年出生的刘翔师从著名的跨栏教练孙海平，3个月后他的110米跨栏成绩是14秒19——成人运动健将的标准。之后他跟随教练在世界各地参加一系列赛事，一个飞人传奇在一个个的赛事中积淀，2004年他获奥运金牌，2006年他以12秒88打破有13年历史的世界纪录。

　　与姚明相比，刘翔更多地被看成80年代精英人物的代表。这不仅是因为1980年出生的姚明在时间上靠近70年代，更因为内敛的姚明在气质上属于上一个时代，而张狂率真的刘翔，则属于80年代。

　　2004年2月，北京少女作家春树上了美国《时代》周刊亚洲版的封面。与韩寒、少年黑客满舟、摇滚乐手李扬一样，春树也被认为是80年代的代表。

　　有人这样描述春树：在听音乐和看电影时会哭，喜欢虚荣，还有一切虚幻的感觉，天天都涂香水，轻陷在柔软如天鹅绒的床单上，颤抖。她喜欢名牌，喜欢被人爱，喜欢门口贴着五星或者更多星的宾馆。

　　《时代》用“另类”来形容80年代的代表们，说他们是中国的新激进分子。

　　80年代的人并不认同人们在他们身上所贴的标签。事实上要准确地描述一个出生时间跨越10年的群体是一件很难的事情，但人们——70年代或更年老的人——总是乐意于做这样的事。所以80年代的人总以一个被描绘的他者形象出现。

　　如今，他们开始自己发言。

　　□本报记者 丰鸿平