笨花

　　这是铁凝潜心六年献给读者的一部大书，她称它与自己的任何一部作品均无可比性。小说以清末民国初至上世纪40年代中期冀中平原的一个小乡村为蓝本，以向氏家族为主线，用现实主义的手法，以朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。

　　三十六、这一夜同艾落下了病根

　　向桂看出哥哥的心思便抢先说：“三窑砖咱得使在正经地方，大门二门不能含糊；后山墙，东西山墙是朝外的，咱也不能让人看出寒碜；表砖墙拦腰三，是个正经规矩；还有后院的大西屋是客房，更不能露怯。三窑砖，九万九千块，就用完了。“向喜听完向桂的介绍说：“这样用砖也是个两全的办法，在村中盖房还是不要出人投地为好。”

　　向桂说：“我也是这么想。去看客厅吧。”

　　向喜出西院去后院看客厅。后院果真天地广阔，一扇黑桐油小门把前三院和后院隔开。向喜刚走进后院就看见一侧有一排西屋。这西屋离地三尺突兀地崛起，屋前一排雕花长廊，雕工虽不属上乘，但比起前三院要排场得多。阔大的庭院眼下虽然荒凉空旷，但稍加点缀修缮，不就是座后花园吗。向喜在院内踱着步做着丈量，计划着这后院的前景，说：“原来你们把力量都使到客厅上了。”

　　向桂说：“哥哥好客，咱家虽不是王府，怎么也不能在这地方显得寒寒酸酸哩。”

　　向喜在厅外观看一阵，走进客厅，发现这客厅用隔扇隔开三间坐客，两间供客人歇宿。迎门的方桌条杌虽不是硬木，但大漆尚新。迎门挂一副王士古的青绿山水，两副对联是沽上名士华士奎书写。上联是：前江后岭通云气；下联是：万壑千林送雨声。再看屋顶已作过裱糊，窗纸正新。向喜想，倒是个待客的地方，说不定明天石桥镇的葛俊就会赶过来。

　　这次回家，向喜还想会会许子然，一来多交一位朋友，二来也给文成送个欢喜。这次他还从南方带来了海参和玉兰片准备分送给友人。想到待客，向喜又看了厨房，厨房里除了农家用的锅台，还专为他盘了一个炒菜用的高灶，高灶旁已码好大供他点火。

　　接着向喜又看了仓房，马棚，草屋，粪坑，男女厕所。最后他来到那个只用干打垒土墙围着的后园子。笨花人管后园子叫居连，现在居连里只种了些椿树、洋槐。树还小，整个居连看上去就空旷无边。但向喜对这个尚显空荡的居连却用心深远。他想，待到他叶落归根时，可以由着他打整。这才是他的好去处。

　　向喜走马观花似地看完宅院，返回东院时，天已近黄昏。街里传来“鸡蛋换葱”“打洋油”的叫卖声。

　　晚饭时，全家人还是围坐在枣树下的红石板前喝小米粥。与往日不同的是，同艾让秀芝买了油酥烧饼，还煮了老腌鸡蛋。从前向喜喝小米粥，觉得小米粥是笨花的上品，香甜无比。现在向喜喝小米粥却觉不出香甜了，但他喝，和家人一样地喝。他想，回到笨花他应该喝小米粥。

　　晚饭后，向喜和全家人围坐在枣树下，少不了又说了些家长里短。北斗星的“勺把儿”已歪向西南，是各回各屋的时候了。

　　向喜这次回家，好像是第一次走进属于他和同艾居住的东院正房。他看见桌上的罩子灯擦得很亮，照着条杌上的帽筒和罗汉。画着小八宝的帽筒和斜披着迦裟的罗汉都是他让向桂从宜昌带回来的。帽筒旁边是一套乌木匣装的是他喜爱的淳化阁字帖。他觉得条杌上摆帽筒、罗汉合乎规矩，淳化阁的字帖摆上条杌就不伦不类。他问同艾是谁摆的，同艾说是向桂，向桂说摆上它只是为的文明。

　　条杌上方的中堂写的是朱子治家格言，向喜崇尚朱伯如的治家格言，主张把朱子的治家思想贯彻给家人。他坐在一把太师椅上东瞅西看，墙上一架德国自鸣钟已经打了十一点又半点。自鸣钟提醒着他，现在他应该想想同艾了。

　　同艾已经为向喜摆好洗脸水，洗脚水，把两条不曾用过的新毛巾搭在椅子上。其实同艾坐在细车上想的事，向喜也正想着：他该怎样对待同艾呢？

　　向喜洗漱完自己，躺上同艾今天新买的凉席，把头枕上同艾在凉席上摆好的一个大枕头。这时同艾不等向喜让她，也枕了上来，一切如以往一样。

　　向喜仰头看着纸糊的顶棚说：“同艾，你说我出哩过没有？”向喜是问同艾，你说我离开过家没有。

　　同艾机敏地说：“要我说，你没出哩过。外边的事都像做梦，家里的事才是真事。“

　　向喜说：“我也整天这么想。”

　　同艾说：“往后可别再说‘出哩出哩’了，向大人说‘出哩”’叫场面上的人光笑话你。”

　　向喜说：“这不是在家么。”

　　同艾故意大着胆逗向喜说：“那现时你在外头怎么说？”

　　向喜说：“请出去吧。”向喜的这句话带着南腔北调。

　　同艾和向喜交流“出哩”，拉近了他和她的距离，他们放松下来，说东道西。可谁也不提保定，不提二丫头。他们一面说着话，他向她伸过去一条胳膊，同艾觉得这条胳膊是奔腾着的海浪，同艾见过海。她枕住向喜伸过来的胳膊，贴住他沉实的身子。这时她的小腹忽然一阵酸楚，有一种要“跑肚”的感觉。她不得不转过身趴在炕上，想忍住这来得不是时候的“跑肚”感。可这感觉却是一阵强似一阵，弄得同艾不得不起身下炕，到院里去方便。

　　同艾从外边方便回来，回到炕上。向喜正安静地等着她。她刚要去就向喜，那感觉却又从同艾的肚子里再次升起。同艾只好又一次离开向喜，奔到院子里去……这一夜，同艾诅咒着自己不断下炕，断断续续一次又一次，自此她便患上了这种毛病———这是后话。在以后的许多年里，向文成一直研究着母亲的病症，并得出结论叫神经性腹泻。他为她组方配药，但她还是落下了病根：无缘无故上厕所。

　　这个晚上的同艾，和久别的男人同枕着一个大枕头的同艾，并不了解这不期而至的腹泻属于神经性，她只一味地经受着尴尬、扫兴和对向喜的对不住。天将亮了，他们还是并排躺在枕头上。一股股凉渗渗的泪水从同艾眼角滚出来。

　　向喜知道同艾在掉眼泪，只面朝上平和地说：“同艾，我们是老夫老妻了。”他又对同艾说，“汉口卖一种暖水袋，橡胶做的，比汤婆子用着方便，回去我给你捎一个来。”

　　天亮时，他们呼吸均匀地睡着了。

　　早晨，石桥镇的葛俊来笨花找向喜，同艾说向喜去了南岗地里。葛俊就到南岗地里找向喜。

　　向喜正和长工群山说话。他伸手摘着垄沟边上的黄花菜对群山说，“金针这物件只要有水，长起来没完，天天掐天天有。”笨花人管黄花菜叫金针，南岗地里的金针是有一年向喜回村时种的。群山看着向喜手里的一把金针说：金针这物件像薄荷的性子，薄荷也待见水。向喜说：“我打算再往桑园移几棵。”桑园是向家新要的地，一块四十亩。桑园没有桑树，地好，种什么长什么。

　　向喜侍弄完黄花菜又对群山说：“群山，我又带来了油冬菜籽，还有一种菜苔，像蒜苔，紫色的，可不知在北方种适宜不适宜。先前我在保定买的灯笼红萝卜籽，在咱这一带就不长。”

　　群山说：“等暑了伏吧，暑了伏我把它们种在桑园里。”

　　（36）