胡·钰：上传性情下载名利(图)

　　-本刊记者 尼克

　　一个业余爱好者和他改编自大片的几分钟录像;一个女演员的性、谎言和录像带，……除去上传、下载这一简单的网络行为，胡戈、张钰等的故事传统且老套，至少在过去数年里不断发生。“互联网”是这些故事里最重要的非传统的元素。确切地说，当他们的创意、勇气、谩骂、谎言在宽带和视频上传播，并不断挑战我们的传统视野时，2006年的生活才具有了更多可言说的价值。这些高速传播的欲望字节，承载了转型社会的诸多现实，也使2006年的网络生活有了全新的意义。而“胡·钰”这个琅琅上口、但莫须有的中国符号，就代表我们搜索到的2006年里的这些网路故事吧。

　　你上传了吗？——上传瓦解霸权

　　2006年6月，乡村鳏夫、79岁的英国人彼德打开他的网络摄像头，“我迷上了YouTube，这是个让人着迷的地方，可以看到那么多年轻人拍摄的有趣录像。我打算也尝试一下。”他穿着米色的V领毛衣，戴着眼镜，坐在1970年代风格的

　　唐顿负责挑选放到主页上的录像。在每天上传到该网站的7万段录像中，只有不到10段获此殊荣。唐顿把“第一次尝试”放到主页的推荐名单中。观众立即对这段平淡无奇、但少了躁狂和自负的录像产生兴趣(一半以上的YouTube注册用户宣称自己的年龄在20岁以下)。第二周，“老人1927”开始讲述他的人生故事，从小学到第二次世界大战，再到他在卫生部的工作，从头到尾，他一直坐在那把椅子上。这段简陋的录像创下了YouTube史无前例的点击率，半年后，“老人1927年”的粉丝，已经超过200万。

　　钱志君，19岁，上海郊县金山的一名职高学生，他意外的第一次尝试是在学校举行的交通安全知识学习活动上。校领导拿着讲稿长篇大论时，钱志君正开小差，其奇特诡异的惊鸿一瞥被抓拍，并传到网上。之后，钱志君成了“百变小胖”。“百变小胖”搅动江湖，他的头像被置换到蒙娜丽莎、加勒比海盗、角斗士和小布什头上，关于他的网页已经超过百万，“童话大王”郑渊洁评价“百变小胖”的斜眼睥睨是“对应试教育的鄙视”。年底最新消息，在《信息时报》和广州香江野生动物世界策划的“亲近动物，拒绝冷漠”活动上，“百变小胖”是惊艳的亲善大使。

　　任何一个79岁的老人，都可能有更波澜壮阔的人生故事。——你可能在YouTube上发出如此质疑，板砖马上砸到你头上：勿思且看！(Don’t think， but look！)真正的问题是，他(她)上传了吗？你可能同样认为，每一张胖嘟嘟的脸上都有奇特诡异的惊鸿一瞥，惊艳之后，“百变小胖” 能持续带来大流量吗？这正是他的经纪人高峰的课题，按照高峰的设想，“是要朝演艺、主持、广告各个领域进军，不能随便签一家公司，否则会限制他的发展。”钱志君会回到学校附近的加油站继续实习、工作吗？高峰的回答是：勿思且看！

　　如果你有耐心连续观看100段网络视频，你会发现，像“老人1927”那样，冷静讲述现实人生的只是极少数，绝大多数的网络明星都有自己出奇制胜的策略，他们需要的仅是与众不同、稀奇古怪，第一时间抓住你的注意力。

　　“国学辣妹”故事的其中一个版本是这样的：2006年国庆刚过，中国戏曲学院大四女生，19岁的白鹿鸣走在北大校园里，路边有人发传单，以为是论坛招聘“斑竹”，稀里糊涂填了一份。原来网站招聘前台，年薪10万，任务是跳舞、开博客和上传照片。网站以博客的点击率和回帖数决定谁能进军12强。隔24小时没有新东西上传视为弃权。进入12强后，网站专职摄影师带着白鹿鸣在雍和宫附近的国子监拍了一组照片，由颇有国学功底的白鹿鸣配文发到博客上。然后，白鹿鸣有了新的身份和价值观。——“国学辣妹”、“白居易53代后人”、“一夜情开价10万”、“勾引孔子，慰藉他千年的寂寞”、“重振国学、推广戏曲戏剧，改革网络价值观”。仅从时间顺序上看，“国学辣妹”的母本是视频舞女木木、竹影青瞳们。

　　什么是2006年的网络价值观？“用户造反了！”刚从《经济观察报》跳槽加盟新媒体阳光传媒的何力说，“明星不再是陈凯歌、张艺谋了，馒头和超女一样可以成名。社会碎片化了，利益多元化了，诉求不一样了，人心散了，自然队伍也就不好带了，再没有一声号令天下了。”

　　2006年，网络明星俯拾皆是，他们被认为是娱乐民主化的最佳典型。我们面前的货架上不再只有陈凯歌、张艺谋，不再消极屈从于他们的古装大片和人造热门，我们想要什么产品，希望得到什么产品不再需要他们发号施令了。我们正在细查目录，从“馒头”、“老人1927”到“国学辣妹”，在一串长长的候选名单中，寻找自己的目标，然后点击鼠标，投上一票。目录越长，可能喜欢的就越多！我们跃跃欲试，直到开博客、录视频，上传自己的故事。

　　“你”是《时代》今年的年度人物。“你已控制了全球媒体、建立并塑造了新数字时代的民主社会、无偿地提供内容并在职业人士的领域中击败专业媒体人士。一切非常有趣，Web2.0是一个大型的社会实验。与所有值得尝试的实验一样，它可能会失败。这个有60亿人参加的实验没有路线图，但2006年使我们有了一些想法。这是一个建立国际谅解的新机遇，不是政治家对政治家，伟人对伟人，而是公民对公民，个人对个人。这是人们看着计算机屏幕，认真地去想谁会在那边看到他们的一个机会。所以请继续告诉我们，你不只是感到有点好奇。”

　　“上传”是这些故事的临界点。——白鹿鸣成了“国学辣妹”，钱志君成了“百变小胖”，被动的消费者成了主动的参与者和内容提供者。“世界是平的”，今年的一个响亮口号，作者弗里德曼说：“上传有潜力成为碾平世界的最具破坏力的力量。多少人运用这个能力参与互联网，将决定上传破坏力的程度。但是，我们还不习惯成为过程的参与者，尽管各种工具都已经在那里，盲目屈从权威和机构的思想仍然是根深蒂固的。简言之，上传者的数量还是比较少的，但是随着个人上传以及协作工具的普及，随着越来越多的人从他们的上传经验中获得积极反馈，我敢肯定地说，每一个大机构或是等级结构都会感受到巨大冲击。我已经警告你了。”

　　你上传什么了？——虚妄的民主

　　但“用户提供内容”仅仅是故事的一半，另一半是，你上传了什么？的确，我们逐渐摆脱了陈凯歌张艺谋们的傲慢和专制，但另一方面，面对新技术和空前丰饶的货架，我们也开始无所适从。

　　清华大学传播系教授尹鸿说，“网络为民主表达提供了可能性，但网络民主并没有其现实性。什么表达被人关注，什么表达成为议题，并非是民主的结果，更多时候是商业动机，甚至暴力动机或无意识动机的结果，比如网络上的人身攻击、商家对网络造星的暗中推动，商家对网络舆论的控制。你会发现，哪里民主可能出现，哪里一定会有霸权控制它。网络远远不像我们想象中的民主。你在网上发表理性意见往往没人关注。你要讲道理，很可能有一群人非理性攻击你，比如民族主义、对财富和精英的仇视。只要有一个人首先给出攻击理由，马上会有人不加任何理性判断跟风而上。”

　　这一“偷情故事”是2006年最具轰动力的网络事件：“锋刃透骨寒”与他老婆(网名“幽月儿”)都是网络游戏《魔兽世界》的爱好者，两人一起进入《魔兽世界》的麦维影歌服务器玩，并加入了一个由几名燕山大学学生建立的，名为“守望者”的网游公会。“锋刃透骨寒”事业成功，平时很忙，而“幽月儿”则是赋闲在家的全职太太，所以“幽月儿”玩游戏的时间比“锋刃透骨寒”多，与“守望者”公会里的一个网名为“铜须”(郑星)的公会官员很熟。“锋刃透骨寒”认为老婆在家无聊玩玩游戏打发时间，还能交点朋友，没什么不好，所以并不在意。直到有一天他无意中发现“幽月儿”与“铜须”的 QQ 聊天记录，并在某论坛将此事公布。中文互联网舆情地震，尽管所有人物都用网名，“偷情男主角”还是被网民挖出了各种资料，在互联网上被扒得精光。一篇名为《对郑包皮同学的“江湖追杀令”》流传最广：郑星同学必须为自己的行为付出代价，呼吁广大机关、企业、公司、学校、医院、商场、公路、铁路、机场、中介、物流、认证，对郑星及其同伴进行抵制。不招聘、不录用、不接纳、不认可、不承认、不理睬、不合作。在他做出彻底的、令大众可信的悔改行为之前，不能对他表示认同……”事件的结局，是郑星的母亲来到“天涯”，以母亲的身份道歉，当然，之前，郑星已经道过歉。

　　“追杀令”在网络上已不鲜见，在稍早前的“虐猫事件”、“陈易事件”中都出现过。网络舆论对当事人的压力，最终改变了当事人的生活。陈易母亲之死，曾引发对网络暴力的反思。《纽约时报》的评论说，中国网民“重道德但轻法律”。

　　稍后，这一年，女诗人赵丽华的人生经历了一次极为诡异的大拐弯。9月13日前后，她的几首诗被有计划地贴到各个网站，并迅速被戏仿，中文网络掀起罕见的全民诗歌运动，赵丽华成了“诗坛芙蓉”、“梨花教主”(网友戏仿“梨花体”：淫一手湿不难，难的是淫一被子湿。) 形形色色的不明真相者、起哄者、帮闲者、别有用心者和借势出名者使事件脱离了诗歌主题，沦为口水战。9月26日，80后作家韩寒连续在博客上发表文章，猛烈抨击现代诗歌和诗人，随后，一批诗人开始和韩寒展开了新一轮诗歌论争，局势由“网络暴民”恶搞赵丽华变成了诗人间的互殴。事件结果见仁见智：群众网络运动中新增了一名受害者——赵丽华辞去了《诗选刊》的职务，表示不再写诗；网络又使赵丽华成为了一个“受益者”——一个原来仅在诗歌圈和随笔圈有影响的作家迅速蹿升成网络红人。诗歌以这种方式吸引公众时，你难以分清这是针对赵丽华的闹剧还是公众的悲剧。赵丽华在新浪的博客里引用“乐思蜀”的《天数》：我付出过关爱的人/有些已经以我为敌/有些正预备着/以我为敌/算命先生说/这是天数/不过/就算知道以我为敌/或者将以我为敌/他们也一样能得到/我内心的关爱/我这样说/很多人不信/以为我在装耶稣/有人会直接骂傻B/但我要告诉你们/这是天数/改变不了/既然改变不了/我也就不试图改变了/正因如此/我才获得了真正的幸福/而你们/则永陷于苦海。

　　黄健翔辞职央视，事件本身太具隐喻。在传统媒体的第一轮想像中，黄健翔成了一个反体制英雄，特别是新浪博客非常戏剧性地披露了一封央视某主持人的“检举信”，以及黄健翔“愤怒”的回击。“检举信”子虚乌有，事态发展，黄健翔辞职的真实原因逐渐清晰：一个月3500元，对当红主持来说，实在是太低了，到外面走一场秀，都有几十万的收入。照理说，辞职的新闻价值大打折扣，但随后，新浪博客将焦点放在黄健翔和记者吴虹飞对采访过程罗生门般的回忆和争执上，仍然是头条。确切说，是新浪名人博客的新闻化操作，使这位央视体育频道的主持人成为第一公众话题。

　　新浪总编辑陈彤说，“以新闻方式运作博客产生的巨大能量，我们都没有预料到。一年前，当新浪决定开博客时，很多人执意判断我们改变了博客的规则，现在看来，当时我们对博客的态度并没有错误。”

　　博客改变了门户网站信息来源单一的问题，同时让公众的话语空间更加宽广，来自博客们的消息和观点在悄悄地为因缺少采访权而原创新闻寡淡的门户网站补充弹药，博客是门户原创新闻的最重要来源。一些原本难登大雅之堂的小道消息，不少被伪装成博客消息，得以被链接和发布。以往某突发新闻事件需要众多的专家意见，现在也变成了相关博客脑筋激荡的新赛场。方兴东说，中国的博客正在变异。首先是用户体验的变异，在新浪制造的博客浪潮中，写作者的本来意愿被强行改变。当争论结束后，用户发现，这原本不是自己的真实意愿，自己非自愿地被卷进一场强大的漩涡，身不由己。在受到谩骂的高峰期，新浪博客的管理人员曾主动打电话劝部分用户关掉博客的评论版，但被拒绝。其次是博客导向的误区。新浪博客的目的非常明显，就是要最大限度地提高参与度，吸引眼球，言论自由演变为谩骂，新浪需要的不是争论的结果，而是争论的气氛，甚至是谩骂。

　　你要是知道新浪花了多大的精力邀请名人，要是知道全中国的名人都为新浪打工，你就很容易理解它为什么这么成功了。中国的博客人群正在发生生态性的变化，大小明星根据自己的档期需要借助博客炒作人气，更有一些商业领袖在博客里解释自己的商业理想，雇佣职业写手，让自己成为商业界的精神偶像，这些传统世界的焦点人物几乎占据了中国博客15%的流量，剩下的85%可能是真正认真写却事实上毫无影响力的沉默大多数。

　　12月8日，百度发布《2006年中国博客发展报告》：我国博客市场发生的最明显变化是，传统门户的博客服务开始取代专业博客网站，占据Web2.0市场的主导地位。具体数据是，2006年中国博客服务商10强中，早几年遥遥领先的博客网退居第8位。其次，博客服务商的死亡率增加，“2005年百强博客网站”中约20%已经关闭或停止服务；第三，博客作弊、雷同现象日趋严重。截至2006年11月，全国中文博客数量达5230万个，但博客注册用户仅为1987万(平均每个博客用户拥有2.6个博客)。

　　另一组数据值得参考，在近5000万的中文博客网页中，正在有效维护的博客不超过15%，这意味着中国有4千多万的博客僵尸。2007年，你准备关闭你的博客吗？

　　你为什么上传？——商业本色

　　11月17日，张钰的两段性交易视频出现在刚满5个月的优酷网，短短2到3天时间，836万人次，7000多条评论。这个传播速度和广度连老板古永锵也没有预想到。“星期六忙着加班，流量激增，1个G、2个G地增加，用户反映上不去，或点开就卡住了，我们把服务器运到天津，整个团队忙得一塌糊涂。”虽然3天后，这两段视频被有关部分勒令撤下，但经过网民几何式的转载、拷贝，再加上门户网站的首页置顶炒作和传统媒体的跟进，它最终传到多少网站、论坛，被多少人下载浏览传看，数据已不能统计，但至少在一亿次以上。

　　张钰的性录像带，让优酷网、甚至今年新冒出的150家中国微视频平台大出风头，优酷网的浏览量增加了10倍，一个月后，古永锵拿到一笔1200万元的风险投资。

　　在150家微视频平台中，真正能站稳的只有六七家，在古永锵看来，比较干净、能看下去的只有他们的优酷网和土豆网，其他的没法看，大部分都是打擦边球，搞些准暴力和软色情。一个做了5年的视频网站高管说，“但凡特别红的视频，特别红的人，都是假的。YouTube16.5亿美元卖给Google后，大家都盯着这块肥肉，想在中国做到第一个卖出去。2006年年底这几个月，是视频网站卖价见分晓的时候，大家都不惜血本炒作自己，为了钱，真的什么都不要了。碰上张钰，真的是天上掉下块大馅饼。很多视频社区都是自己公司的人在上传，以及聘用兼职的。在中国，根本没有那么多网民自己上传视频。”土豆网的王微说，“以微视频的环境，我们只要能做到不是软黄色，就已经是鹤立鸡群了。”转型社会数字化和稳定社会数字化有何区别，这是专家学者在今年热衷的话题，但在性这一点上，看不出任何差异。在世界的任何地方，性和自由、直接、匿名、迅速的Web2.0，都像一对失散多年的男女，紧紧拥抱在一起，这是互联网和身体之间自愿自足的约会。

　　2006年，互联网在数年泡沫后，开始新一轮的淘金热潮，而代表未来方向的微视频“钱途”最被看好。5年前，这是不可想象的。以YouTube为代表的视频网站和以MySpace为代表的网上社区，像是直通未来趋势的广告，每个网民精神上的好莱坞，通向下一个流行事物的高速连接。它们是优酷网和土豆网的免费外教。

　　短短两年，新一代互动网站MySpace已经成了互联网上最受欢迎的社区，这座性和青春的虚拟之城，造就自己的明星和风流浪子。如果说Baidu、Google、eBay改变了人们分享及吸收信息和商品的方式，那么MySpace改变了年轻人彼此分享和吸引对方的方式。无限个性化的网页，成为用户自我认知和团队认知的重要舞台。他们在这里开博客、上传图片和录像，调情和引诱、下载今晚的新朋友。

　　MySpace一直把性当作自己的卖点之一。网站上充斥着网络男女速配的广告条，其中一则是女人背影的特写，裤子褪至膝部，正在除去内裤，广告词是：今夜找到下一个情人。在网站行销主管的个人主页上，广告歌曲这样唱道：在MySpace可以做什么？我想要性！在MySpace可以找到许多男孩。

　　如果你问网站创始人安德森，如果MySpace发烧友对青少年裸照更感兴趣，他会怎么办？安德森一定习惯性回答：“互联网是为舆论自由而设计的，18岁以下的孩子，那是父母的责任，而任何18岁以上的人，都是公认的成年人。从哲学观上看，我不认为我们有必要干涉，我走在大街上，看到让人厌恶的事，但这就是生活。每个人都是自己的魔鬼。父母不希望看到自己孩子的真实面目，但MySpace让这件事变得很容易。”

　　不要太急功近利、放远眼光至少是古永锵和王微口头上的共识。中国的微视频本可以有更干净、更有创造力的发展方式。在诞生之初，我们对它的设想足够美好，一种新的内容生产和传播机制，每个人都是大导演，都可以像胡戈那样反讽、解构，有平等的表达机会。

　　但对张钰来说，这不是主要的，即使她最后不能将录像带里的那些导演送上法庭，流量的成百倍增加，也足可以让她建造一座虚拟的、大得多的道德法庭。她一定是这场审判的胜利者。这应该是她决定将录像带上传时就想到的。

　　在经济学家眼里，一种经济制度，代表一种通讯方式，代表一种信息传递方式。柏林墙的倒塌，不但是一种体制的倒塌，也是一种通讯方式的倒塌。年底的另一本畅销书《长尾理论》试图解释因Web2.0这一全新的通讯方式带来的民主，仅从字面意思和图形上看，Web2.0的民主就是这个网民可自由选择的无限长目录，这条长长的尾巴。为什么巩俐、章子怡长期霸占我们的注意力，因为货价上可供选择的东西太少了，供应的匮乏导致了这些大热门的霸权，现在摆在我们前面的有不尽其数的胡戈、国学辣妹、张钰等。但在2006年的现实生活中，至少在我们搜罗到的这些网络故事里，商业、非理性、甚至无意识的动机使这一书本上的民主多少显得虚妄。