每所房子都有故事

　　每一所房子都有故事。故事，也许是真实的，也许是想象的。朋友游美归来，行程中，赫斯特堡的豪华气派最令她难忘。我告诉她，美国有名的电影《大国民》，由当时年纪才二十出头的奥森威尔斯自导自演，全片即影射美国报业巨子赫斯特。朋友旋即租了片子回家看，随着赫斯特人生的起伏，房子从无到有，然后又因破产，到头来一场空。这一切都有房子作见证。有了故事以后，赫斯特堡不再是一座豪华的房子而已。

　　房子，虽然不像搭帐篷那般短暂，但有时熬不到老房子的地位，就已被汰旧换新。非洲牛粪屋，妇女或小孩仅需两个礼拜就能搭好，外墙涂的是牛粪。牛粪，难道不会发臭吗？

　　没错，干了的牛粪和一张干净的纸的味道没什么差别。这种牛粪屋大约可住8年左右。

　　风水轮流转，穷人家的房子，到了今天也许只有富人住得起。英国境内六百余座“茅草屋”（thatchedhouse），被列入国宝，地方政府每年拨大笔经费维护。茅草主要以稻草、灯芯草、芦苇、棕榈叶之类为材，从前遍地可得，而人工又便宜，茅草屋宛如穷人家专属的房子。可是，茅草每隔几年就要更换，否则里面长虫，早上醒来打个呵欠，一只虫刚好掉进嘴巴里，真的是“BreakfastinBed！”（在床上用早餐）。

　　有人说，看从前英国首相撒切尔夫人所冠的夫姓，可以想见她夫婿的祖先八成是搭茅草屋的工人。大文豪莎士比亚的太太也从娘家带了一座茅草屋当嫁妆，游客到斯特拉福造访莎翁故居，总会顺道入内转一圈。

　　每个作家梦想中的书房，大概就像日本大阪市的司马辽太郎纪念馆吧。建筑师安藤忠雄安排一个弧形的空间，书架环绕着11公尺高、相当于挑高3层楼的墙壁，20000册藏书以书背陈列架中。而他个人著作则以封面呈现，人依赖书梯及夹层回廊穿梭书阵中，一如走入作家博学的脑海。

　　司马辽太郎生前阅书无数，也购书成癖，据说收入纪念馆的书不过是他所有藏书的二分之一而已。偏偏司马辽太郎没这么好命，这间书房在他死后才盖好，生前他写作的书房就在隔壁故居，紧促狭窄的房里堆满了书，没剩多少旋身之地，一如普通人家的书房。

　　很多人好奇问我，一个女人怎会对房子有如此浓厚的兴趣，走遍全世界看房子？

　　我总是笑着回答：“老房子，都有说不完的故事呢！”