|
|
|
|
|
四十五、甘子明带来特委指示http://www.sina.com.cn
2007年01月07日12:07 新闻晚报
□铁凝 人民文学出版社
向文成说：“你想，外国人把风的级别一共定成十二级，十二级大风能把船只掀翻；十级大风能把树刮倒；八级大风可不就只能把世安堂的门帘卷上房顶呗。” 甘子明说：“我又算服了。咱不说自然风了，说点国风吧。” 向文成说：“你顶着风来，我就知道你有事要说。” 甘子明说：“认识西关的王光致吧？” 向文成说：“他不是在保定二师上学吗。” 甘子明说：“咱县在保定二师有三个学生，王光致是一个，还有一个叫葛咏堂的，高村还有一个叫胡佩之。王光致回来了，找我谈了两件事，这事虽然上不传父母下不传妻儿，可我也必得先传给你。” 向文成不急于追问王光致约见甘子明是什么事，但已经意识到事非寻常。他没见过王光致，可他知道他从事的事业。王光致不仅在保定二师上学，他还联着二师学潮。 向文成静等着甘子明叙述王光致对他的约见，但甘子明不说，他只说：“文成，我最愿意听你断事，你猜猜吧。” 向文成说：“这叫朋友们打坐在世安堂，猜一猜甘子明腹内思想。咱也不用像唱《坐宫》似的，来那么多‘莫不是’，现在我只是想以后洋学谁来当校长。” 甘子明听了向文成的话，把手里的烟袋往沙发上一按，惊讶着感叹道：“文成，你断事真叫人得慌，连个判断过程都不用，张口就来。” 向文成知道他已猜对八九，反而沉默下来，他那很少严肃的脸也显出严肃，一只手的大拇指神经质地用力摁住腮帮子，把腮帮子摁出一个坑。 甘子明说：“既然你也猜中了，我也不用瞒你了，王光致是北方特委派来的，他找我两件事，其一是打听春蕾书店，其二是跟我商量去十五中的事。原因我想不必和你多费口舌，一句话，形势发展的需要。我要重点给你说说春蕾书店的事。王光致说，向文成的春蕾书店太红了，已经引起了当局注意。 他说，你弄点《复活》《爱玛》一类的书尚可；《短裤党》《少年飘泊者》就不宜摆，你赶快告诉伙计把惹眼的书从架上拿下来。看来春蕾书店会另有用场。” 春蕾书店也是向家在县城经营的商业之一。书店盈利有限，但经营着各种新书。向文成自任经理，但并不直接坐阵经营，只掌握着进书和经营方向。最近借北京的新文化运动的兴起，春蕾书店也经营得有声有色。向文成也知道春蕾书店太“红”了，说：“行，风一停我就进城，叫伙计把书撤下来了事。可我想的还是你离开笨花以后的事。” 甘子明说：“我也想过，县里的十五中和咱的两级小学比，自然十五中重要，现在那里热闹倒是热闹，有点不可收拾了。学生为建立伙食团跟校方闹闹尚可，推倒个城隍庙的泥胎也不算过分。要赶走校长就非同小可。凡此都要有人梳理引导，这就是王光致约见我的目的。我要是真走了，咱们的洋学校长你先兼起来吧，级任的课对你也没什么，算术还不到鸡兔同笼呢。那点国文你不用备课也能应付。当然，洋学也不能栓住你，你还有世安堂。待有了合适的校长，我就会给你推荐。” 甘子明和向文成的谈话已步入正题，气氛显得很沉闷。那些于国于民的大道理，他们之间实在用不着互相分析、告戒；对上级的新举措他们也用不着或阻拦或劝慰。这不过又是一个新的开始吧，他们只在心里互道珍重。甘子明感觉到世安堂气氛的沉闷，又见向文成拇指顶在腮帮子上越陷越深，他很想活跃一下气氛，便说：“刚才我在大风里真看见瞎话了，瞎话没有说大风刮走碾盘的事，我看他在大风里佝偻着腰东抓西挠。我问他干什么，他说大风刮走了他的帽子。后来他在村西口追上了他的帽子，拿起来一看是西贝家榆树上的老鸹窝。” 向文成说：“瞎话的帽子准是刮上了树，老鸹们没了窝，就把瞎话的帽子当了窝。”———向文成立时就领会了甘子明讲此笑话的用意，他振作起来，积极附和着甘子明。 这天晚上同艾做了一个梦：是个夏日，她站在棉桃泛绿的花地里，有风吹来，那些小拳头大的沉甸甸的棉桃捶打着她的腿，她的腰和她的小肚子，她的小肚子顿时一阵麻酥酥的发热，一种久违了的快感闪电也似地流遍全身。她不敢轻举妄动，生怕稍有动弹那美妙的感觉就会溜走。她就像钉死在花地里一样地站着，一边埋怨自己为什么许久不进花地了。戏谑着她的小肚子的那些棉桃是这样饱满坚硬，来日放出的花朵也定是雪白肥硕的。这时远处走来一个男人，是向喜。向喜身着戎装，怀里抱着一个小闺女儿。那小闺女儿也许三岁，也许两岁。可向喜他只走着自己的路，生是看不见同艾的存在，大步流星地在花地里穿行。同艾就大声地叫向喜，她用尽着气力，但声音却是那么绵软微弱，那不像叫喊，更像是一种焦虑的呻吟。向喜终于走到了同艾跟前，猛地发现了她。同艾的突现让向喜有些惊慌，仿佛是因为他怀中的那个小人儿。只见他快速把怀中的小人儿交给了身边的甘运来———同艾这才看见原来甘运来正跟在向喜的身后。甘运来接过向喜手中的小人儿，躲闪着同艾的眼光把那小人儿直往怀里藏。天忽然阴了，闪电把花地闪得忽明忽暗。同艾很想看清甘运来怀里那个小人儿的模样，却始终没能看清。那个小人儿老是把脸往天上仰。天上一打闪，她就冲着闪电格儿格儿地笑。向喜和甘运来就冒着闪电、伴着小人儿的笑声急急地往远处走去……同艾醒了，小人儿的笑声还响在耳边。 醒来的同艾看窗户，窗纸还黑着，屋里，四周更是黑得可怕。一种恐惧和失落感刹时间笼罩起同艾。她开始研究起那个梦：为什么向喜一看见她，单把那个小妮儿交给甘运来？而甘运来为什么又把她东掖西藏？这怕是一种不吉祥的预兆吧，莫非除了二丫头，向喜身边又有了什么女人？同艾不愿再想下去了，她焦灼地翻着身，再也无法入睡，裸露着的胳膊摩蹭着她身上那条老棉花被窝。这被窝便是当年向喜带到军中又捎回来的那条。这些年同艾的衣物不断更新着，惟独这条四蓬缯老棉被她不更换，盖着它就自觉离向喜近。那年在汉口遇二丫头以后，她曾决心不再盖它，但天一凉下来，便不由自主地把它抱出来。她亲近着这条老棉被，就像坚守住了从前她和丈夫的那些恩爱；她坚守住了这条老棉被，就像坚守住了丈夫。 同艾是从不相信梦的，欢喜的和不欢喜的梦她做过不少，一旦睁开眼，她就会忘得一干二净。可是今天，那个梦境却不断浮现在她的眼前。过了一个时辰，又过了一个时辰，窗纸已发白了，同艾从炕上穿衣坐起，决心不再想梦中的事。谁知当她下地开始梳洗时，梦中那个小人儿的笑声又传了过来。同艾只觉得那个小人在笑她，在提醒她：我都这么大了，你怎么还视而不见啊。我该叫你娘还是叫你姨？这时同艾仿佛听见那个小人儿真叫了她一声娘，然后又扑到甘运来怀里。同艾有些不能自制了，她奋力推开房门，其实推开房门并不值得用那么大的力气。（45） 这是铁凝潜心六年献给读者的一部大书，她称它与自己的任何一部作品均无可比性。小说以清末民国初至上世纪40年代中期冀中平原的一个小乡村为蓝本，以向氏家族为主线，用现实主义的手法，以朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。 |
