你吃的是第几号鸭子

　　每个人都有自己记录历史的方式，譬如，用一只鸭子。

　　银塔饭店是巴黎最古老的餐厅，创立于1582年。饭店招牌菜名唤“血鸭”，用特制容器将鸭血榨出，以烈酒作底，鲜味如烟花般层层绽放。

　　因其价格昂贵且限量供应，上至名流显贵下至平民百姓，常选特殊日子享用血鸭以示纪念。

　　从1890年至今，餐厅为每位客人所点的血鸭都附上编号及纪念明信片，翻开这本厚厚的《血鸭名录》，宛若另类野史———

　　第759216号和第759217号血鸭分别被汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼吃掉，时间是1991年。

　　那一年，阿汤哥与妮可甜蜜新婚。

　　最古老餐厅与最传奇菜肴，却终究没有成全理想中最永恒爱情。就在结婚10年纪念日前3天，阿汤哥提出离婚。按当地法律，婚姻若满10年，离婚时男方需终身供养女方。于是，便提前3日，绝了后患。

　　幸得妮可扬眉吐气，但午夜梦回时分，终究心头一道伤。

　　以烈酒为底的血鸭，日后回味不尽相同。开心时，觉得香醇；伤心时，觉得灼人。

　　第892118号血鸭被朱丽叶·比诺什吃掉，时间是1999年。

　　那一年，她与比自己小12岁的男演员贝努瓦·马奇莫勒坠入爱河。

　　两人合演的影片《史诗情人》演绎一段乔治·桑和缪塞的爱情故事，姐弟恋剧情奇迹般地在男女主角的现实中上演。她力排众议，将这段高龄姐弟恋进行到底。同年12月，朱丽叶诞下爱情结晶。后来，她演《浓情巧克力》，眼神里满是被爱的富足。

　　渗着丝丝血水的鸭胸片，有些人皱眉，有些人中意。自己喜欢，就是美味。

　　第908683号血鸭被罗纳尔多吃掉，时间是2000年。

　　那一年，他屡屡受伤，事业坠入低谷，幸而遇见米兰妮。

　　她成为他生命中至今唯一的婚姻伴侣。

　　那一年，她为他诞下一名男孩。如花美眷，爱子绕膝，又有佳肴美味相伴，罗纳尔多的2000年总算过得不那么凄苦。

　　但，2003年，两人离婚。

　　一个人，一道菜，一段情，片刻欢愉，纵然不能长久，但至少温暖过心灵，于是自我安慰如此已足够。

　　快餐年代，最奢侈的愿望，叫“永远”。

　　《血鸭名录》的著作权，前不久刚由银塔老板克洛德·泰拉伊传到其子手中。

　　银塔餐厅的酒水单厚比《牛津词典》，你可能吃不到1890年的“血鸭”，但有机会喝到1788年的干邑白兰地、1847年的伊甘白葡萄酒……这些文物级的陈年老酒，听过丘吉尔首相的脚步，也听过伊丽莎白二世的交谈。

　　当二战期间德军占领巴黎享用血鸭时，克洛德筑墙保护了这些价值连城的美酒。他还偷偷记下军事情报，成为反法西斯盟军的地下情报员。

　　他说：“也许我没有拯救法国，但是至少我拯救了法国一些最好的葡萄酒。”

　　克洛德一生从未离开银塔超过5天。

　　每只鸭子都记录一段历史，那部愈来愈厚的《血鸭名录》竟也有了“永远”的寓意。

　　那么，你会吃到第几号鸭子呢？