顾兆学：从保安到副总

　　我用汗水经营

　　九年前，甘肃古浪县顾家庄的顾兆学来北京只认得一个人——古浪县就业局带队来京的同志，从生活的最低点起步，以每天奔跑的精神，把农产品市场跑成了他人生发展的广阔舞台。今天，顾兆学成为“北京市创业青年首都贡献奖”金奖获得者，从一位高考落榜生到小保安再到“2006北京青年榜样”，他用汗水的七彩光涂抹着梦想。

　　本刊实习记者(赵涛) 装饰精致的办公室里，西装革履的顾兆学向记者模仿起当年赶牛驾犁的情景，一招一式，熟练而自然。办公室的窗外，新发地——亚洲交易规模最大的农产品批发市场，车群漫漫，人流如潮。华灯初上，这位沉浸在往事中的副总，意兴勃勃，农家子弟和优秀经理人的角色在他身上自如转换。时光暗换流年，从那个漫天鹅毛大雪的古浪县城走来，一晃九年……

　　“当保安第五六天，是我最难熬的，还好，我挺下来了。”

　　来北京那天，古浪下着大雪。那时，顾兆学心里满是憧憬，在农村孩子眼里，即将穿上的保安制服会是那么威风凛凛，光荣劲儿丝毫不亚于参军，更何况要去的是北京。

　　从爹娘手里接过馍馍和鸡蛋，顾兆学开始了40个小时的行程。车过祁连，车过黄河，日落月升，满车人都睡了，他依然兴奋地望着窗外。19岁的小伙子想着高考落榜的那4分，想得更多的，是北京。

　　“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，窑洞里读书就知道的首都，会接纳这位连普通话都不会说的西北小伙么？这么些年，那个偏僻的顾家庄就有一人来过北京，还是红卫兵大串联的时候。兆学，是第二个。

　　来的时候，村里人都议论，说这小子去北京不过是个幌子，赚个好名声，回来好讨房媳妇。小顾心里清楚：连雪中久久站立的父母，也是这样想的。

　　北京西站的高楼只是风景一瞥，客车拉着一班人渐行渐荒凉，到五里店培训基地，顾兆学的心凉了半截，实情和招工承诺的、自己想象的相差太远。只是，心凉的还在后面——

　　培训半月之后，顾兆学被分到新发地蔬菜市场西门口站岗，每天工作9小时，随时备勤，这些，对农村长大的孩子来说不算什么，难堪的是那些蔑视和接二连三的侮辱。

　　顾兆学在门口收车辆管理费的票据，出入市场的当地菜农，从不把这个脸上还带着“西部红”的小保安放在眼里，趾高气扬，来去自如。

　　一辆人力三轮车出门，一个纸团砸向顾兆学脸上，展开，一团废纸，车已远去。更多的时候，小顾得弯腰捡起别人扔下的收据，捡起的还有不绝于耳的“臭保安”“看门狗”的辱骂。

　　“当保安的第五六天，我实在熬不下去了，那些话，太臊人。再多的苦我都能吃，可这工作太屈辱了。”

　　铺盖卷收拾了两回，捆上解开，解开捆上，睡在16人一间的宿舍里，他翻来覆去。来的时候，以为是“风风火火闯九州”；回去，推开家门第一句话怎么开口？

　　兆学从小就是个懂事的孩子，给卖西瓜的做小伙计，抬秤、推车，他能干一暑假；三九寒天，他一人到武威摆摊写春联挣学费，坚持到年三十。穷人的孩子最不缺的，是为家里捡捆柴火、拾筐牛粪的责任心。

　　“呆在北京臊人，回家更臊人”，动摇之后，小保安顾兆学挺了下来。

　　值勤站岗的日子过了半个月，保安大队招秘书，顾兆学杀出重围，面试很简单，一张白纸，一支钢笔，“爱我中华”四个字，从小写对联的他自是如行云流水。结果，他不用再站岗收票据，搬进了办公室，成了保安中的“小白领”。

　　住的还是16人的大宿舍，下起雨来屋里比外面还大；吃的还是开水炖白菜，难见几滴油星，可顾兆学寄往甘肃的家信，描述的都是美景：爹、娘，我在北京挺好的，两人一间的楼房，还有空调，吃的每顿都有肉，一月下来我能挣300多块钱呢……

　　“机会永远留给有准备的人，我用一滴滴汗水、一行行脚步做好准备。”

　　当了大队秘书，工作就是整档案、作宣传。闲暇时间，顾兆学报考了北大新闻专科的自考，每天点灯熬油，笔耕不辍。三年里，他从秘书做到了副大队长，拿到了专科文凭，还在北京大小报纸发表了100多篇“豆腐块”。

　　“那时候投稿也没有E-mail，为了赶时间，我就骑自行车或倒公交送到报社，每回都要在大门口，等很长时间，打上几次公共电话，才能把稿子递到编辑手里，当时我连5块钱稿费的小短讯都不放过。”人海茫茫的大都市，小顾用农民的勤奋朴实积攒着属于自己的一砖一瓦。

　　“小秀才”的名字时常跟新发地市场的报道联系在一起，自然引起老总张玉玺的注意。他派人找到顾兆学，坐在沙发上，穿保安制服的小伙子手足无措，汗流浃背。好在张总和蔼可亲，问过他的情况之后，话匣子打开了，历史、政治、文学，从“春风不度玉门关”到“芙蓉国里尽朝晖 ”，谈到这些，顾兆学对答如流，有时还补充一下老总的看法。无疆的知识海洋，小保安和大老总，两个多小时，都在“华山论剑”。

　　“事后我才明白，张总是在套我肚子里的墨水呢。”好在，宿舍翻得卷毛边的那些书本，三年来没停过一天的学习，让顾兆学挥洒自如。

　　此后，张总有些写点标语的事情总找小顾做；小顾有了新作，也自我推销一把，塞进张总的办公室。这时候，已做到副大队长的顾兆学也在考虑着以后的路，一月498的工资，租不起房，养不起媳妇，况且，他需要一个更大的舞台。

　　2001年,顾兆学离开了奋斗三年的保安队,进入新发地市场档案室。在档案室工作的那段时间,小顾认真钻研各种档案知识,把工作做得非常出色,以至于市场领导在大会上都号召员工到档案室学习。

　　一次，市场召开“打黑除恶公开处理现场会”，张玉玺找了小顾和两位老师傅同时写稿子，600字的讲话，顾兆学一气呵成，张总看了直点头，“年轻，有活力，文章写得嘎嘣脆。”

　　没多久，高中毕业的顾兆学接过了以前硕士都没干好的专职秘书职务，尽职尽责的一年下来，年终领工资才发现，张总每月在原来说好的500元基础上又多给了他300元。“我心里热乎乎的感动，这些尊重和信任，只能用拼命地工作去回报。”

　　由秘书到助理到副总，顾兆学走得认真而踏实。五年里，他为市场争取了5000多万元的资金，每一笔钱的背后，都浸透着他的汗水。顾兆学是个有心人，他把国家各相关部委的网站信息全部下载下来，做成《政策项目汇编》，每当有新的政策发布，小顾就加班加点赶造出可行性研究报告，主动跑各部委去争取资金。等到政府招标开始，别人的报告还在酝酿中，新发地翔实的分析很快就交上去了，机会自然青睐有准备的人：万吨冷库、大型监控器、信息系统、检测系统以及市场硬件建设的贷款贴息，这些都是顾兆学撵着找人家主动去争取的。

　　刚开始做市场，顾兆学是生手，可短短几年，他频繁地出现在媒体上，分析农产品行情，成了业内资深人士，靠的是什么？

　　“九年来，我没有一点点时间休息，我深知自己缺少大学系统的理论学习，只有边工作边充电，白天忙公事，夜里忙读书。能参加的短训班、有机会听的讲座都没落过，我是每天都在被追赶的人，每天都跟打仗一样。我必须每天都有一种跑的精神。阿甘的精神，就是跑的精神。他在东西海岸之间，我在市场里边。”

　　“超负荷是痛苦也是甜蜜，西装革履的下面，我流的是犁地老农的汗滴子。”

　　1979年出生的顾兆学给人的感觉要成熟很多，“因为这些年来我都在超负荷运转，刚来北京时我体格很棒，现在的近视、腰椎颈椎劳损都是这两年工作给压的。”

　　“做市场很苦很苦，做事业太累太累，可也正因为这样的苦和累让我的生活无比充实。” 在“北京青年榜样”颁奖晚会上，顾兆学在接受主持人徐滔采访时闭着眼摇着头忘情地说。

　　见到顾兆学是在市场的南门。他嘴唇干裂，声音嘶哑，从门口到他办公室的一里多路，车停了三回，都是他看到情况后主动揽下的事。客商摊位纠纷，新进果品的安排，占地千亩的新发地市场熙熙攘攘，远远地看着人群簇拥着的顾兆学，你会感到，这位28岁的年轻人每天需要操持的是实实在在的事。

　　“我的两部手机每天都会电池耗尽，再好的皮鞋到我脚下也穿不过一个月。”推开新办公室的门，他边用袖子擦沙发的灰尘边告诉记者，“办公室分了两个月了，这是我第二次进来。”

　　作为唯一的外地人副总，公司给他分了住房，配了专车，可他都是在市场里走走转转，随时办公。这么大的市场，4万多客户，1400多员工，三教九流，卧虎藏龙，每天都不知会有多少事情需要调解、处理。顾兆学几乎熟悉所有的客户，市场里千头万绪的事，靠的是那张婆婆嘴、那双飞毛腿。

　　“西装革履的后面，我流着犁地老农的汗水。”这些年，顾兆学几乎没休息一天。每年大年三十，他都要和市场领导一起把整卡车饺子挨家挨户地一袋袋送给客商，送完往往已是凌晨1点。2006年大年初一，他例外关了一回手机，愣是被砸窗声喊醒。跟记者聊天，他偷偷打了很多哈欠，跟礼貌无关，这位年轻人，操的是老头的心。

　　“知道吗？我第一次坐飞机兴奋得一夜没睡，到了机场却呆若木鸡，办理登机手续什么也不会；出差到海南，我第一次住星级酒店，把钥匙牌当钥匙用，差点拧断。”提到这些糗事，顾兆学自嘲地笑，尴尬中成长，会有一天，自嘲变成自信。

　　做到了副总，顾兆学受到的质疑很多，“不就是个臭保安吗，牛烘烘的干什么，还不是癞蛤蟆沾了雷的光？”面对质疑，他选择的是主动沟通。哪怕水火不容的人，红白喜事，他借钱也会凑个份子；新年的短信，一个主动的笑脸……山沟沟里长大的顾兆学明白，比大海更广阔的是人心，“年三十去给人家拜年，他给你俩耳刮子，不可能吧？”

　　才53岁的母亲去世那天，顾兆学还在操办配送公司成立庆典，接到电话，会场上的他忍着泪水，直到母亲下葬的那个黄昏，才任泪水恣意地流。两个月之前，他鞋底垫着打工挣来的两万块钱回家，可还是挽留不住癌症晚期的妈妈。“没有个人利益的牺牲，就带不出一支好的队伍。”一次次，他用《亮剑》中李云龙的话给自己鼓劲，给自己安慰。

　　顾兆学用手指在办公室落着微尘的茶几上，给记者表演书法：“远上寒山石径斜”，轻灵飘逸。聊起童年，兴致所至，他模仿起了自己在没有犁头高的年龄，掌犁耕田的样子。那一刻，离今天这位大市场的副总很远，离窗外涌动的人潮很远，离手机不断响起需要处理的无边无际的事务很远，那是属于一个偏僻的山村少年的心灵珍藏。

　　采访手记：

　　在新发地市场，碰到许多年轻的小保安，稚气犹存地给记者指路，只是他们知不知道市场副总曾有过一段跟他们近似的青春履历？成功者改变了自己命运的同时，或许也在暗暗激励着角落的哪个少年，会是打扫葱皮的笑容拘谨的那位吗？会是寒风中有些瑟瑟的那个身影吗？都会的，有梦就会有光，洒下汗水，就不会收获荒芜……