一把柳叶刀 为什么这样锋利

　　

一个荡涤灵魂的博客·纪事

　　开博不到半年点击突破百万

　　著名作家毕淑敏为她的新书作序

　　一把柳叶刀 为什么这样锋利

　　开花纪 / 文

　　2007年2月3日，一把柳叶刀迎来了开博以来的第一个一百万：一百万的访问量。

　　这之前，一把柳叶刀的都快博客地址链接或某篇被转载的博文，在新浪、天涯、中青论坛等国内知名网站、论坛频频出现。2007年1月出版的大型文学杂志《大家》，以小说形式刊登了一把柳叶刀的四篇博文。2月3日，在百度搜索键入“一把柳叶刀”字样，可搜索到相关网页约45900篇。此时距离一把柳叶刀于去年8月25日在都快网开博还不到半年时间。

　　春节之前，大约在2月14日前后，《我的死亡记忆》将由浙江文艺出版社出版，在全国发行。书中收录了柳叶刀的41篇博文，并由毕淑敏作序。

　　柳叶刀的死亡故事仍在不断更新中，外界的纷扰与期待对她的写作并未产生丝毫影响。虽然，这中间发生了很多故事：牛博网对她的“发难”、各路出版社的虎视眈眈、杂志社的转载要求，以及重新转战新浪，开设都快博客的镜像。

　　百万博王惟一的感慨是：“博客是一个广场，谁都可以搬只肥皂箱子站上去说话，不需要舞台。公众在这里扮演了一个非常不得了的角色。有时觉得他们的力量会摧毁一切。”

　　缘起

　　真实故事拒绝文艺腔

　　2006年8月27日，柳叶刀在都快网开博两天后，写了她第一篇博客《我为什么要写〈人是怎么死的〉》。

　　最初的想法有两个：一个是怀念那些死去的人，另一个则是想让儿子明白生的不易。

　　青年时代的柳叶刀是个标准的“文青”，按她的说法，写过一些文艺气很重的小说。随着时间的流逝，再提起当年的狂热，她习惯使用一种自嘲式的口吻。

　　也许正是这种自嘲，使得她一直在努力避免出现任何文艺腔的字句。

　　“现在，我终于按捺不住想写下他们了，”她用这样一句简单的话，开始了百万访问量的第一章。

　　这注定是一个特立独行的博客空间。一个经历过自卫反击战的女医生，在30多年后重提当年，平静、克制、不动声色地讲起各种不相同的死状，以及死者在有生之年里的种种细节。

　　柳叶刀说：“我一直都没搞明白博客究竟是怎么回事。我只是觉得在这里写东西没有压力，没有很高的文字要求。不想写了，觉得不合适了，就关上门，不写了。很自由。”

　　此外，她还谈道：“因为都在写自己的故事，所以，当时并不希望太多的人来看。就好比自己挖的一块处女地，种什么随自己。”

　　女博王不遗余力推荐

　　第一批光顾柳叶刀的博友，现在已经成了铁杆“柳丝”（柳叶刀的忠实读者）。如丁丁哥、花粉、钱真多、瑞妈……

　　2006年八九月间，当时都快网上闹得最厉害的是“博王之争”。瑞妈是这场争夺战中的主力选手，一度超越宋有财（都快博客开张后，宋有财长期坐着头把交椅），成为都快女博王。

　　然而，也正是这位心高气傲的瑞妈，在不经意间终止了那场闹哄哄的争斗，开启了都快博客的另一个时代。

　　9月中旬的时候，博友钱真多在MSN上给瑞妈发去了一个链接，她很简洁地说：这个博客写得非常好。

　　瑞妈回忆说：“当时就随便点了下，结果，一下子就被镇住了。一把柳叶刀，她写得太好了。”

　　瑞妈非常迅速地专门写了篇推荐柳叶刀的博客。女博王的力量在于，她比普通博友更具有话语优势。她振臂一呼，势必有无数粉丝应声而往。

　　此后的两周内，瑞妈完全沉浸在对一把柳叶刀的大力宣传中。几乎她的所有同事，都曾收到过她的在线推荐：很好的博客，你一定要看一下。

　　这个推荐，同时也送达了宋有财的MSN。

　　也正是在这两周的时间里，一把柳叶刀的访问量从最先只是缓慢攀升的一千多点，骤然破万。

　　狂飙

　　52万！第五代博王诞生了

　　9月21日，星期四，快报博客版推出“一把柳叶刀”的推荐文章——《亲身经历无数死亡事件 博客上一个一个讲给你听 她说描写死亡是为了消除恐惧》。

　　当天晚上，柳叶刀的访问量达到3.8万。

　　到9月25日，也就是第二周周一，访问量突破10万。一跃进入都快博客人气榜TOP10。

　　之后的日子里，柳叶刀的日均访问量从2万次急剧上升到5万次。

　　10月24日，一把柳叶刀的访问量冲破52万。实至名归，成为都快博客的第五代博王。

　　历届前任博王都没有提出任何异议。

　　柳叶刀很吃惊。

　　事实上，早在瑞妈为柳叶刀摇旗呐喊的时候，都快博客的记者已经联系到柳叶刀，对她做了采访。但稿件因故延后两周才发。这个，柳叶刀并不知道。

　　所以，访问量突破1万时，柳叶刀就认为自己的博客已经见报了。她觉得，1万，这个数字足够了。

　　52万的访问量，只是个数字，但52万背后的力量，让柳叶刀感到非常吃惊。一些多年不见的老朋友老战友，给她打电话，说看到她的博客了。他们说：“你一定要写下去，我们这些人都希望你写下去。”

　　这种突如其来的关注，比52万这个数字，更让柳叶刀感到措手不及。

　　柳丝圈与生死学

　　柳叶刀发现自己停不下来了。原本打算写满30种死亡后，就换一个主题继续。

　　让柳叶刀感到吃惊的是，有无数80年代的孩子在留言中不断追问各种与死亡有关的、与那个年代有关的话题。甚至开始有人提出，柳叶刀笔下的死亡故事属于“生死学”。

　　柳叶刀说：“至少，我现在才明白，80年代的孩子没我想得那么虚无和不负责任。”

　　对于留言，柳叶刀基本做到每条都看，“但我不能保证对每个问题都做出回答，”她说，“特别是医学方面的事情，毕竟，人命关天。但每个来访的人，都让我很感激。”

　　为了消化几乎要爆棚的博客留言，都快网专门开设了一个柳叶刀的讨论专区：柳丝圈。

　　在谈到“粉丝”这个问题的时候，柳叶刀说：“粉丝还是别提了，我不怎么理解这个词。无非是我写，你们看；你们写，我看。”

　　关注度的不断升级，影响力的剧烈扩张，以及身份角色的转换，柳叶刀，这个当初只是想开辟一块自留地，做一个种得一地好番茄的农夫，忽然发现，自己蓦然地已经站在广场中间，被公众推上了一只肥皂箱做演讲。

　　柳叶刀说：“就我个人而言，博客没有改变我的

　　生活，我仍然是个走在大街上，没有人会回头的老太太。”

　　但是，在网络里，柳叶刀已经是个不仅仅在都快网上有百分之百回头率的博王了。

　　江湖

　　来自牛博网的赞赏与推荐

　　2006年10月，“牛博门”事件爆发。

　　牛博网是由罗永浩一手创办的一个博客网站。凭着老罗的江湖号召力，这里网罗了许多网络红人，包括方舟子、和菜头、连岳、王小山等等。

　　说得直白一点，柳叶刀从一开始就不是他们那个圈子的人。

　　但是罗永浩的一位好朋友，恰好也是柳叶刀的好朋友。这位中间人把柳叶刀的文字推荐给了罗永浩。老罗很喜欢。于是，由中间人出面，在牛博网为柳叶刀的文字做了镜像（类似于转载），而牛博网的红人们也纷纷主动为柳叶刀做了推荐。

　　这本身是件很有意义的事情，符合网络精神与互动原则：好东西，资源共享。

　　柳叶刀的死亡故事，在另一个圈子引起了很大反响。很多网友顺着镜像下给出的博文原址链接，特意跑来都快网，热情地参与到都快圈子的讨论中来。

　　事情的发展却并不顺利。

　　柳叶刀属于网络隐逸派，而牛博网的大部分腕儿则是网络先锋派。柳叶刀在牛博上开通镜像的时候，该网站已经洋溢着一股旗帜鲜明的反中医气氛。

　　莫名卷入中西医之争

　　在那段时间里，2006年9-10月间，不仅仅是牛博网，包括天涯和新浪，关于“中医究竟是不是科学”这个话题，已经在网民中吵翻天了。网民们已经自发地形成“挺中医派”与“反中医派”两大阵营，彼此谁也说服不了谁。

　　这场论争的发起人是方舟子，观点尖锐的网络大炮级人物，也是牛博网的主要撰稿人之一。

　　就在这个风口浪尖上，隐逸派的柳叶刀很随意地写了篇小文《我对中医的看法》。

　　措辞很中立。首先，作为个人，她并不是很信任中医，但作为一名医生，她认为中医肯定有自己的道理在里面。

　　此时，柳叶刀在都快博客上的访问量已经达到70万，牛博网上的访问量也大致相当。

　　作为一个“作品影响大，人缘好”的网络作者，柳叶刀的声明使她不自觉地被卷入这场中西医之争中，甚至莫名其妙地成为“挺中医派”们的主心骨。

　　网络上的口水战，很难分出对错来。

　　而值得注意的是，随着牛博网率先对柳叶刀“发难”，柳叶刀再发《这是我在牛博网上给朋友的留言》作为回应。

　　她这样写道，“对中医我决不会如他们那样无情无理”，“中国人有句话叫数典忘祖。我们如果对自己的文化，抱着民族虚无主义的态度，抱着哗众取宠的热情，抱着不许别人说话，甚至把别人的话胡乱删节，那么，真的就让我害怕了”。

　　网络大腕们真诚道歉

　　“牛博门事件”，应该是柳叶刀开博后遭遇的第一次网络意外事件。

　　一位叫瓦西里的博友，在看完整场争论后，给罗永浩留言说：“合而不同，观点的差异并不影响我们走在同一条路上。”

　　另一位化名为“小母牛”的网友则非常中肯地写道：“（柳叶刀）的语言风格把一些人惹怒了，认为她很做作。对于这个结论，个人觉得，想想我们的父母，五六十岁的人会怎么说话就知道了。”

　　喧嚣一时的“牛博门事件”在10月底正式平息。

　　罗永浩曾试图通过都快网联系到柳叶刀，向她表示道歉。柳叶刀则表示，一切事宜均请与都快网联系，她只想安静地写好故事。

　　（下转第59版）