到家——本报记者体验春运

　　

　　车还没到站，乘客已忙着收拾行李。记者 王渝凤 摄

　　

　　要到家了，乘客们在列车上合影留念。记者 张少科 摄

　　昨日6时59分 菜园坝火车站

　　“闻到了重庆的味道”

　　 经过35小时行程，广州到重庆的1076次列车，终于在昨晨6时59分顺利抵达菜园坝火车站。到站时，旅客人数1600人，仍然处于超员状态。

　　虽然多数旅客的脸上挂满倦意，但对家的憧憬、对亲人的思念让他们的心情格外愉悦———终于回家啦。

　　“想起重庆火锅就流口水”

　　昨日凌晨4时开始，列车车厢里就开始躁动。

　　“哎呀，啷个还不接嘛……”5号车厢里，一个女孩站在座位上高声打着电话。一旁的男孩一把将她拉下来：“妈和爸都还在睡觉，火车到了重庆再打嘛。”原来，女孩正急着给家里报平安。

　　这是一对结伴外出打工的兄妹，到广州还不足半年。一想到马上要到家了，妹妹的话匣子立马打开。

　　“我还是喜欢重庆，一想起地道的重庆火锅，我做梦都在流口水。”妹妹说，这半年的广州生活，她瘦了五六公斤，“趁回家过年，好好打下牙祭。”

　　窗外，清风扑面而来，菜园坝火车站到了。“哥，你闻到没得，我闻到重庆的味道了哟。”妹妹再次发出惊呼声。

　　“重庆，到底是什么味？”没人回答，恐怕只有离家的人才最清楚。

　　“听到重庆我就想哭”

　　凌晨5时20分，火车在重庆境内临时停车。

　　“到哪里了，是不是提前到重庆了哟？”隔着窗户，6号车厢的乘客张欣寒和爱人努力地望着窗外，“不是哟，这应该是临时停车。”

　　这一夜，张欣寒没有合眼，自从前晚列车抵达贵阳后，她的心就一直没有平静过，有辛酸，也有快乐。

　　“儿子3岁了，生下来以后，我俩就到广州去打工，这一走，3年都没回来。儿子跟着婆婆爷爷生活。”夫妻俩想孩子时，也只能从爷爷寄来的照片中，尽力去读孩子的内心世界。

　　“电话里，娃娃每喊一声妈妈，就仿佛在揪我的心。听到‘重庆’这个词我就想哭。”“为什么要舍弃年幼的儿子呢？”张欣寒抹了把眼泪，“没办法，为了生活，也为了孩子今后接受更好的教育。”

　　6时59分，列车抵达重庆站。张欣寒飞奔出车厢，很快消失在人群中。

　　“回家过年是最大愿望”

　　“终于完成了这次春运任务，可是接下来的任务更重啊。”1076次列车长张建军拉了拉衣角，把帽子端正地戴在头上。

　　跑了6年重庆列车的张建军，对于春运深有体会，“从春运开始到春运结束，任何时候列车都暴满；严重时，列车长只能到一个站下一次车，换一个车厢检查一次。”

　　掐指一算，春节前最后一次

跑车到重庆的时间是腊月二十九。张车长对此很开心，“我大年初一就能回到广州过年了。”

　　记者手记

　　期待回家的旅程成为享受

　　 在广州，流传着这样一句话：不到广州不知道坐车难，不逢春运不知道买票苦。

　　的确如此。虽然结束春运体验回到重庆已近10个小时，但我始终忘不了广州火车站广场上，那一双双无神的眼睛，忘不了那一群群以广场为家的男女老少，蓬头垢面、脏不拉几———用这样的字眼来形容我的父老乡亲，虽不忍却真实。

　　“他们好可怜。”这是广州火车站一位警察的肺腑之言。为此，他在执勤时，对这群人也格外多了份怜悯。列车上的35个小时，令我永生难忘：摩肩接踵的人群、举步维艰的车厢和令人窒息的空气，这是春运的真实写照。

　　被采访者生活的艰辛、生存的无奈却又让我无语。春运，对漂泊在外的游子而言，所有的辛苦，只为圆一个回家的梦；所有的付出，只为年三十晚上和家人围坐在一起，吃上一顿团圆饭。在浓浓的亲情面前，残酷的春运更显得无情。

　　春运于我而言，也许只有短暂的5天；这样的“受苦”遭遇，也许在今后的记者生涯中也不多见；但对于成千上万的打工一族来说，春运就是他们回家的必遭之罪。

　　新年快到了，我提前许下一个心愿：希望在不久的将来，通过全社会的共同努力，类似的春运能彻底成为历史，买票、坐车都不再难……回家，能成为真正的享受。记者 王渝凤

　　昨日5时30分 菜园坝火车站

　　“妈妈，我们到家了”

　　昨日凌晨，从北京开往重庆的1389次列车隆隆向前。再过几小时，就要回到魂牵梦萦的重庆。多少思念，多少辛酸，一齐涌上心头。

　　三龄童旅行两万公里

　　6号车厢门旁，坐着刘勇一家。刘勇满脸疲惫，满脸油腻，嗓子也有些嘶哑。他身旁躺着站着的都是民工。

　　刘勇和妻子王琴坐在大编织袋上，儿子刘元元站在两人中间。元元三岁八个月大，穿着爸爸的一件大号旧西装，脏兮兮的小手拿着

蛋糕往嘴里塞。

　　刘勇有些得意地对记者说，别看元元小小年纪，他已经坐了2万多公里的列车，还会说荣昌话、邯郸话、南阳话和普通话。

　　刘勇是重庆荣昌人，2000年起到河北邢台和邯郸一带推销糖酒，认识了邯郸姑娘王琴，后来在荣昌结婚。元元出生不久，刘勇就把他交给爷爷奶奶抚养，夫妻俩又回到邯郸。此后刘勇又到河南南阳做推销。

　　元元在荣昌生活到一岁多时，刘勇把他带到邯郸的外婆家抚养，不久又把他带到南阳的临时住所。王琴在家带孩子，他在外跑推销。元元在荣昌时，跟着爷爷奶奶会说几句荣昌话；到了邯郸，跟着外公外婆学会了邯郸话；到南阳，跟着爸爸学会了南阳方言；元元的妈妈说普通话，元元又跟着妈妈学会了一口流利的普通话。亲戚邻居给他起个绰号“小八哥”。

　　刘勇说，其实孩子挺可怜，小小年纪饱受颠沛流离之苦。半岁开始，坐着火车汽车往返于荣昌、邯郸、邢台、南阳等地。这次从南阳上车，一家三口只买到站票。乘务员发现后，给他们补了一张卧铺。刚才他才把孩子从卧铺车厢接过来，等着下车。

　　车没到站车门已堵死

　　昨日凌晨约2点，记者昏昏沉沉睡着。迷迷糊糊中，不断听到有人说：到万源了、到达州了、到广安了……家越来越近了。邻铺开始收拾行李。有人小声而兴奋地交流起回家的感受。

　　记者实在睡不着，带着相机往硬座车厢里挤，挤到卧铺和硬座的车厢连接处，发现车门边提着大包小包的民工已排成长队，过道被堵得严严实实。车门边的地上或睡着或躺着归乡的人，疲惫不堪的神情里，遮掩不住回家的渴望和兴奋。

　　和记者同一车厢的另一头，四五个车上认识的重庆老乡聊得甚欢。他们谈论起自己的家乡和打工的情况，互相交换手机号码。听说记者在采访，他们要记者给他们拍照。

　　凌晨5时30分，列车到达菜园坝火车站。人们背着小孩，拖着皮箱，扛着包裹，往检票口涌去，重庆火车站热闹起来。有人掏出电话，激动地大喊：“妈妈，我们终于到家了……”

　　出了火车站，他们蜂拥来到长途汽车站，转车到永川、合川、南川、荣昌……

　　列车长介绍，这趟列车已安全运行了32个小时，行程2086公里，把1200余名乘客平安送到重庆。

　　回到家的感觉真好

　　昨下午6点过，记者先后拨通了本次春运体验报道涉及到的民工朋友。

　　记者拨通刘勇手机时，听筒里响起电视声和欢笑声。刘勇告诉记者，他和父母姐妹正吃团圆饭。他们全家在菜园坝转乘长途客车，天刚亮就到了家。他说，元元回家后很兴奋，一会儿说荣昌话，一会儿说邯郸话，逗得全家很开心。

　　从天津嫁到南川的准

新娘，下车后立即在菜园坝转乘长途客车。她一路上并没遇到骗子，上午10点过就顺利到达未婚夫家。新郎把婚事已办得差不多了，就等择个吉日过门了。

　　黄代华夫妇和10个月的儿子黄爽，6日中午就回到了江津柏林镇的家。第二天，丈母娘请来亲戚邻居欢聚一堂。听说记者在北京火车站给他全家拍的照片见报了，他显得很高兴。

　　记者手记

　　但愿春运处处有关怀

　　 7日傍晚，记者在1389次列车13号车厢乘务员室写稿时，看到墙上挂着一个小铁钩，一问，原来是乘务员晚上给睡着的乘客摆鞋子用的。就是说，乘务员还要“屈尊”给乘客提鞋子。这个铁钩并不是摆设，记者半夜起来小解时就看见乘务员给乘客摆鞋子的情景。

　　列车长告诉记者，今年春运的主题是“和谐春运”，在保证乘客平安的同时，还要体现关怀。这趟列车确是这样做的：乘务员给孕妇把上铺换到下铺，给素不相识的小孩补卧铺票，列车长帮民工抬行李，从这些细节就可以看出。

　　但愿这样的关怀不只发生在春运，不只发生在1389次列车上。 记者 张少科

　　记者 王渝凤 张少科网络编辑：甘健