马丁-斯科塞斯：美国导演之神

　　Martin Scorsese

　　马丁·斯科塞斯:美国导演之神

　　凭着一部翻拍电影，马丁·斯科塞斯终于拿下了早该属于他的荣誉—奥斯卡最佳导演奖。在此之前，他被提名5 次却一无所获。漫长的等待中，斯科塞斯说过：“他们就是这样做事的。我能怎么办，回家去哭吗?”

　　文/ 陆彦 图编/ 成立峰

　　“你最好再检查一遍信封。”马丁·斯科塞斯得知获奖结果时说的话，已成了本届奥斯卡颁奖典礼上含义最深的隽语。

　　早在《出租车司机》获奥斯卡3 项提名(罗伯特·德·尼罗获最佳男主角提名、朱迪·福斯特获最佳女配角提名以及最佳音乐提名)，而导演和编剧却无人问津时，马丁·斯科塞斯就说过：“他们就是这样做事的。我能怎么办，难道回家去哭吗？”

　　凭着一部翻拍电影，马丁·斯科塞斯终于拿下了早该属于他的荣誉—奥斯卡最佳导演奖。此前，与他婚姻的次数一样，马丁·斯科塞斯已被5 次提名奥斯卡最佳导演，却一无所获。颁奖前夕，昆廷·塔伦蒂诺在接受一家香港报纸采访时如此评价马丁·斯科塞斯:“他是美国导演中的神。”但是，身为香港电影Fans 的他却不自觉流露出优越感，表示不理解马丁·斯科塞斯为何翻拍一部香港电影。

　　《无间道风云》是斯科塞斯最好的电影?

　　在《无间道风云》中，马丁·斯科塞斯改变了将影片背景设在他心目中的“愚人村”纽约的嗜好，把故事地点设在南波士顿。好莱坞一线小生莱奥纳多·迪卡普里奥( 影评人已经看出，罗伯特·德·尼罗之后，天蝎座的莱奥纳多·迪卡普里奥已经成为天蝎座的马丁·斯科塞斯最爱用的男演员) 和马特·达蒙诠释了斯科塞斯最钟爱的男人和暴力情结。对他们的演技，马丁·斯科塞斯赞不绝口。

　　这部影片更是马丁·斯科塞斯和杰克·尼克尔逊第一次合作。他们已经认识30 多年，因为种种原因从未合作过。“看着两个老家伙没日没夜碰头在一起，琢磨出一个个精彩绝伦的点子真令人兴奋。”制片人格拉汉姆·金在接受《综艺》采访时说。

　　《滚石》杂志认为，马丁·斯科塞斯是美国最好的导演，他象征着美国犯罪经典电影的巅峰，即便偶尔失败，仍然能够充满激情地继续拍出像样的电影。

　　《滚石》把《无间道风云》封为马丁·斯科塞斯最好的电影。“《无间道风云》里的某些场景完全可以与希区柯克媲美。这是内部已腐烂的社会中一个挑战的、决不妥协的视角，斯科塞斯最好的电影。”

　　持类似观点的还有《卫报》。《卫报》认为，斯科塞斯拍出了自《好家伙》以来最好的电影。有了一流编剧威廉·莫纳汉( 此次获得奥斯卡最佳编剧奖)的锦上添花，《无间道风云》充满斯科塞斯黄金时代的味道。“马丁·斯科塞斯，这位当之无愧的美国电影巨人没有睡着，其实他很清醒。”

　　《综艺》则重复了昆廷·塔伦蒂诺的观点，认为斯科塞斯数年来最受人称道的电影改编自一部香港电影，这是颇具讽刺意味的。

　　《纽约客》却断定《无间道风云》不是马丁·斯科塞斯最伟大的电影，因为“它没有做到用镜头解释一个完整世界的精神和美学维度，《穷街陋巷》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》和《好家伙》则做到了。”该文章认为，改编自香港导演刘伟强、麦兆辉执导的《无间道》的《无间道风云》拥有香港电影擅长的速度感和容量，是一部既邪恶又欢乐，充满暴力、能量十足的娱乐电影。斯科塞斯和编剧威廉·莫纳汉把电影背景设定于南波士顿爱尔兰移民居住区，通过深入挖掘城市各民族之间数十年来关于忠诚、背叛以及悲伤的记忆，流传于南波士顿街区粗俗的老笑话和俗语粗口，为警匪情节增添了历史分量。

　　《纽约影评》则说，《无间道风云》是一部很好看的娱乐片，但2004 年的《飞行者》显然是马丁·斯科塞斯更好的电影，1993 年的《纯真年代》也非常值得称道。即便是有着明显缺陷的《纽约黑帮》，也比《无间道风云》更有趣。技术造成的巫术般影像效果，自然深深打动人心，但是，“斯科塞斯的指纹留在电影里，他的心却在别处。”

　　《无间道风云》到底是一部怎样的电影呢？斯科塞斯最好的电影？一部仅仅很好看的娱乐片？把争论留给影评人吧，“电影社会学家”斯科塞斯自己说:“我一直在拍我感兴趣的电影，不想找任何麻烦。我就是想让观众们喜欢我的电影，好挣点钱拍下一部片子，没别的了。”

　　“电影社会学家”的美学

　　马丁·斯科塞斯出生于纽约市皇后区意大利人聚居地，父母从意大利西西里移民至纽约。由于患上至今仍时有发作的哮喘，马丁·斯科塞斯从小内向自省。别的小伙伴在街头玩耍时，他却躲在家中读书自娱，并下决心日后当一个天主教牧师。

　　长大后，他却在历史上“最伟大的导演”中排名第三(《帝国》杂志，2005 年);《娱乐周刊》将他列为“最伟大的电影导演第四位”，是前5 名中唯一活着的导演、前十名中唯一仍在工作的导演。他那身为虔诚天主教徒的父母，也在他的许多电影中露了面。

　　他本人却不喜欢出现在镜头前。还是在拍摄《出租车司机》时，因为原定的男演员突然生病，马丁·斯科塞斯临时救急，扮演一心想杀了妻子的男人。据说他在摄影机前面很不自在。

　　毕业于纽约大学电影系后，马丁·斯科塞斯任教于母校，教过的学生中有奥利弗·斯通和斯派克·李。与他的得意门生奥利弗·斯通一样，马丁·斯科塞斯对数字技术深恶痛绝，并决定只用胶片拍电影。

　　1973 年的《穷街陋巷》奠定了斯科塞斯的电影美学基础: 纽约背景、反社会的孤独者主人公、与内心魔鬼紧张的冲突，以及冷酷的暴力。斯科塞斯电影美学风格集中体现于1980 年的《愤怒的公牛》，该片得到两项奥斯卡奖: 最佳男主角( 德·尼罗) 和最佳剪辑。这部电影却被美国权威影评人评为1980年到1990 年之间最好的美国电影，可惜马丁·斯科塞斯却再次错过奥斯卡。

　　《穷街陋巷》和《愤怒的公牛》的主要演员罗伯特·德·尼罗也促使“斯科塞斯风格”的形成。在片场，斯科塞斯不用说什么，德·尼罗就能抓住他的意思。哪怕在一些电影中没有起用德·尼罗，斯科塞斯仍会就种种问题请教于他。他们的友谊一直保持到现在。

　　斯科塞斯喜欢用慢动作技术、长镜头和凝固画面，营造出历史感和纪录片的感觉。他曾说过:“我发现纪录片，特别是老式‘真实电影’风格的纪录片非常动人，那东西很抓人。引起我兴趣的是其中的真实感。”

　　他喜欢从故事的中间或者结尾开始拍起，《愤怒的公牛》、《好家伙》和《赌场风云》都是如此。他认为，只要一部电影完成，就不应再动它。

　　斯科塞斯最爱滚石乐队和鲍勃·迪伦。在《好家伙》、《赌场风云》和《无间道风云》中，他3 次用了滚石乐队的同一首歌“Gimme Shelter”。2005 年，他完成了一部关于鲍勃·迪伦的纪录片《无处归家》。