李传韵：是小提琴疯了不是我

　　李传韵：是小提琴疯了不是我

　　文-张亦霆 图-刘辉

　　会跳舞的小提琴家

　　假如小提琴会跳舞，它最好的舞伴应该是李传韵。

　　这个生于1980年的男孩，在演奏时小动作奇多无比，手脚都不闲着，如果赶上小范围演出或排练，他会让你觉得仅仅有一把小提琴是多么不过瘾，每一秒稍纵即逝的音乐都像一团团火焰，在眼前烧出不同的色彩，而停留在乐曲声中不去手舞足蹈又是多么需要勇气，这种勇气人人具备，已经在日常生活中得到千锤百炼，生活中，音乐只是位于娱乐名下极微小的一滴，只有音乐天才能把这一滴变成大海。

　　那天的排练，李传韵与乐队合了两遍《阳光照耀塔什库尔干》，他在中间加了很多滑音处理，调音师开始提意见：传韵还是尽量按谱子来好不好？李传韵没说不好，他看着地板说，我知道，这样处理有点出乎意料，但都在情理之中啊。

　　后来回放，曲子在排练厅里一响，传韵立刻变身为西域舞蹈家，所有人看着他一个人忙来忙去，毫无规则地扭着、甩手、抖动，一会儿贴在墙上，一会儿围着人转圈，最后干脆躺倒在地，脑门上全是汗，很遗憾他没把这种胖乎乎的新疆舞带到新年音乐会上，那样的话当然更加出乎意料，但可能不在情理之中吧。

　　别人做不到随着音乐跳舞。传韵笨拙的舞姿丝毫不影响他的感染力，他让你觉得他被这音乐点着了，仅仅拉琴已经不能表达他心中的热烈，他干吗要控制自己，听任那大片的阳光把自己烧成灰再冷却？他和别人的不同，可能就在于被音乐燃烧的程度，他离得更近，感受的热度更强，燃烧更充分。

　　所以他心里想表达的东西加诸琴弦，便是多到无法计数的滑音，强到振聋发聩的颤弓和意料之外情理之中的——断弦。

　　你可以感受得到，你也可以由聆听而接近他，但你无法替换他，你不可能真的和他感受的一样。

　　有朝一日的大师

　　生于青岛，在香港长大，受基督教会学校的英式教育，记忆力超群，能背出大量长长的单词和150名世界网球种子选手名单，喜欢一切运动和电子游戏，却不喜欢数学逻辑，喜欢开快车，却不爱接电话，喜欢高热食品，又恐惧其中的糖，离不开玩具熊，却能想到前世因缘，老想要独立，又总得和妈妈在一起……

　　如果没有小提琴，这其实是个顶普通的男孩，这个世界上早慧的孩子也很多，但真正能称作音乐天才的，每一代里也不过十数人。

　　李传韵2岁，据说能认2000字。3岁，有了绝对音准，4岁拉琴，5岁拿奖，11岁得了维尼亚夫斯基大奖，17岁美国茱莉亚学院给了他最高奖学金，27岁，人们都叫他最年轻的演奏大师。

　　当然现在称他为大师似乎早了点，或者说他是具备了成为演奏大师的潜质的。他拉琴的时候总喜欢加滑音，这几乎成了他的个人标志，对于《阳光照耀塔什库尔干》，本已鲜活的曲子，他会用私人滑音把它干脆变成一支舞曲，而像《辛德勒的名单》，回味深长的这种，他也会在人意想不到的地方玩点手腕。

　　问题就在于意想不到。他喜欢说自己的演奏是出乎意料之外，但在情理之中。因为他心里的音乐可能远比我们听上去的要丰富得多，那种在人们看来夸张的表达对他来讲还不够充分呢。他必须加上身体的动作、表情，用琴弓和琴弦的撞击来影响听者。王献之在论书法时说写字其实是要用整个身体去运转天地乾坤，想来和李传韵的肢体音乐是相通的。

　　对于多数人，音乐就是用来听的，而另一些人呢，音乐是他们造给我们听的。音乐是需要造的吗？

　　人会造很多东西。罐头、卫星、心脏、原子弹。如果上帝只负责造人，人就得造其他很多东西。改造，制造，加创造。有人造小提琴，有人造小提琴曲，建筑工造了音乐厅，木器厂就会造出座椅，演出票和节目单是印刷机造的，人们带着上帝造的耳朵坐好，就可以听音乐了。

　　谁来造音乐家呢？无可奉告。

　　没有谁造就音乐家，他们只是这个世界上最忙碌的旅客。因为各地的人们都需要听到最好的音乐，所以每当一个音乐天才出炉，他就必须像巴赫、莫扎特、帕格尼尼、肖邦一样周游世界，去为人们作最美的演出。李传韵19岁已在美国各大城巡演，21岁在法国音乐节上的出色表现，使其知名度扩展至全球范围。

　　不过最好不要和传韵谈论知名度。他马上会开你的玩笑：我还没大红大紫，我是小白小黑……我想他更愿意和小熊谈谈三汁焖锅，那是他姨妈家楼下餐馆的一道菜，他决心要把这道菜的秘密据为己有……

　　子夜时分的叛逆少年

　　1988年的澳大利亚报纸曾评论道，李传韵只有8岁，但他在演奏时已经俨然是一位音乐大师了。2004年他在日本演出，其表现力“就连乐团的演奏员都感到目瞪口呆”。这期间他经历了一个自我认知的艰难过程，当然他现在会用轻松的口吻一带而过，尽管仍然带着某种不可言知的孤独感。

　　从5岁开始，传韵师从林耀基教授，在“波兰第五届维尼亚夫斯基国际青年小提琴比赛”上成为最年轻的冠军得主之一。13岁时他在香港举办“帕格尼尼专场音乐会”，就已经解决了技术问题。16岁，进入美国茱莉亚音乐学院，追随著名小提琴家迪蕾教授深造。这位教授常鼓励他建立个人风格，从独立生活到音乐素养，也正是此时，成了传韵最关键的一个瓶颈期，他开始厌倦日复一日地练琴，对妈妈的管束产生对抗，用他的话说，是找到了叛逆的感觉。

　　有一天，他不打招呼地从家中消失，一个人从曼哈顿上城走到下城，泡在那些陌生的酒吧里，听黑人爵士乐，还上台去和他们一起合奏到入了迷，忘了回家。

　　那时他喜欢在地铁中观察那些卖艺的黑人，那种流浪艺术家酷酷的味道在他看来，比那些有钱有势的所谓上流社会更对脾气。

　　所以他从演出到睡觉都带着一只灰白色小玩具熊的故事，便成为媒体乐道的艺术家轶闻。那只小熊可能有着在别人面前无法施展的神力：它可以给他巨大的安全感。在许多人看来，他可能仍是个孩子，多数时候，他有点怪，但也很乖。他每天必须喝冰冰的茶水，起床第一件事直奔冰箱，享用冰了一整夜的茶水。他喜欢谈论糖，但显然不敢真去碰它。而哈根达斯，动人的无糖系列，这是美国所能赐给他的最好礼物了。

　　人就是矛盾的，越怕糖，越喜欢含糖多的东西。极致地怕糖，极致地靠近糖。

　　对于一个孤独的音乐家呢？越靠近音乐，可能也会从内心深处生出某种恐惧吧。

　　所以他往往会在半夜去寻找那种神魔的状态，用他那把1784年出自都灵的瓜达尼尼名琴，希望“拉他作品很受罪”的帕格尼尼，在自己达到情绪极限的瞬间能降临琴弦与琴弓之几微米的精深之处，让他享受那种疯魔以及野蛮，哪怕只有大汗淋漓的几秒钟，也仿佛可以到达永恒。

　　对话李传韵

　　记者：你最早听到的音乐还记得吗？

　　李传韵：好像是《红色娘子军》，要不就是巴赫，当然在我妈肚子里听过的更多，都想不起来了。

　　记者：据说你很小的时候就过目不忘？

　　李传韵：我从小逻辑思维不好，可能另一方面就强一些吧。

　　记者：现在还是这样吗？据说你能背出150名网球种子选手名单？

　　李传韵：这个可以练脑子，可以抗衰老。嘿嘿。

　　记者：你每年会安排多少场演出？

　　李传韵：其实不算太多吧，我不喜欢安排太满。基本上是演得太多就会厌倦，不过歇一段时间就又想演了。

　　记者：每场演出都有妈妈陪同吗？如果有人说你生活上不够独立，你怎么回答？

　　李传韵：大的演出她都会陪着。不知道是我生来不够独立，老得让妈妈管，还是老让妈妈管着，越来越不独立。其实老这样我是有点叛逆的，但有些事又确实离不开。哎，没办法。

　　记者：你生在青岛，6岁移民香港，16岁去美国，这种变动的生活环境对你有好处吗？

　　李传韵：其实出生几个月就离开青岛了，因为父母在

石家庄工作，后来又去北京；在香港上教会学校，在美国主要是学琴了，20多岁之前一直是这种流动的生活。

　　记者：那么你更认同哪个地方呢？

　　李传韵：我拿的香港身份证，香港政府认为我是香港人，而且算是在那个地方长大的，可能各方面都觉得亲近一些。毕竟有好吃的叉烧饭呀。

　　记者：除了叉烧饭，香港还有什么吸引你的？

　　李传韵：我住在九龙，喜欢对面的港岛，人就是这样，越是得不到的越喜欢嘛。平时我会作些运动，骑自行车，也吃茶餐厅，但也不能老去那种地方……香港人很文明，人和人之间懂得保持距离，但又比较真诚。

　　记者：走在街上会有人找你要签名吗？

　　李传韵：认得我的人不多，哈哈，我还没大红大紫，人家是大红大紫，我是小白小黑，长得又不够帅……不过还是有的，香港有很多琴童。有时在地铁上也会有人认出我。

　　记者：妈妈说你乘地铁从来不坐位子，喜欢坐在地上是吗？

　　李传韵：不是地上，是坐琴盒上。就是习惯了，可能在美国养成的，看那些黑人这样子很潇洒，别看他们穿得破破的，却很有做人的尊严，我很羡慕。我又不妨碍别人，只是觉得那样舒服。

　　记者：还有你不喜欢坐商务舱？

　　李传韵：是不喜欢被注意，商务舱就老有人来问你要不要这个那个的，很烦。有时候经济舱很空我就会换过去，可以躺着嘛。

　　记者：有的媒体把你形容成一个怪人，对此你怎么看？

　　李传韵：还有人说我傻呢，装傻充愣，当然这里边也有渲染。有次在美国一个私人场合去演奏，我穿得比较随便，吃完自己那份东西，看旁边一个老太太盘子里的肉都没动，就问她还吃不吃，她就让我拿去吃了，过了一会儿上台拉琴，把她吓了一跳。传出来我就变成了怪人，其实只是我那份不够吃啊。

　　记者：你平时自己做饭吗？

　　李传韵：在美国妈妈不在身边的时候，我都是自己煎牛排吃，那个不比拉琴更难。煎腻了就烧烤，切块红烧，那段时间最胖，下了飞机我妈都不敢认了，太胖了。

　　记者：胖的后果是不是演奏时会出很多汗？

　　李传韵：汗出得不多，错倒出得很多！出汗的时候不出错，出错的时候不出汗……

　　记者：你的思维很快，就像你的琴技一样，你能一直这么快吗？

　　李传韵：其实我拉琴手法多变的目的，并不是人们说的炫技，我就觉得就应该那么去拉，那是我自己的理解，所以我拉琴凡是出乎意料之外的，其实都在情理之中。有人认为我不该加那么多花儿，但是你得整体去看，那是我对音乐的理解。

　　记者：你用过多少把琴？

　　李传韵：100多把吧，包括“一夜情”的。现在常用的有两把琴。其中之一是这把1784年出自都灵的瓜达尼尼小提琴。

　　记者：通常会在什么时候拉琴才有那种让自己特别激动的感觉？

　　李传韵：半夜，我每天半夜练琴，加弱音器的，声音像蚊子叫，但是有时候会拉得很疯狂，要是旁边有人一定会觉得可怕，好像帕格尼尼附体了，拉他的作品很累。

　　记者：你可以承受什么样的最低物质生活？

　　李传韵：让我想想……牛排、三汁焖锅、

麦当劳，打打球，游游泳，最后还想要个游戏机。

　　记者：想象一下当你老了，最想要什么？

　　李传韵：希望我死的那天正是我的生日，做到生死如一。哈哈！