93岁剃头匠主演电影获大奖 曾给尚小云剃头

　　靖奎93岁，1914年底出生于北京顺义县一个农民家里。他在上个世纪二十年代从顺义来到北京城当学徒，后来拥有了自己的理发店。

　　解放后，理发店被公私合营。从此他开始走街串巷，上门给人剃头，一直到熟悉的主顾慢慢离去，自己的手艺也慢慢不被人记起。

　　不过，让老人欣慰的是，他还可以在电影中展示自己的手艺。

　　去年，由他主演的电影《剃头匠》，在37届印度果阿国际电影节上获得了最佳影片奖。对这个奖，他没多大感觉，“我徒弟死光了，老主顾们也没了，剩我一个出什么名啊”。他把拍电影当成是帮忙，既然人家导演让咱来演，就尽量吧。

　　由此，别人称他———老北京手艺人的活化石、世界上最年长的非专业电影主演。

　　93岁的靖大爷喜欢抽着烟回忆自己的剃头匠生涯。家里的墙上贴着电影《剃头匠》的海报和根据剧情拍的“遗像”。

　　2007年3月20日，农历二月二，“龙抬头”的日子，民间有“理发去旧”的风俗。晒晒太阳，回想一下以前自己给人剃头时的盛况，93岁的靖大爷原以为会这样度过这一天。

　　让他没想到的是，当天慕名来了两位80多岁的客人。已经有段日子没有给人理发的靖大爷有些兴奋，他拿出珍藏的布包，让两位老人重温了一遍老北京的剃头手艺。

　　靖大爷名叫靖奎，当了70多年的剃头匠，一生剃头无数。风光时，在地安门、清华大学开店。潦倒时，店被收走，搭起布包重新走街串巷。剃到如今，几十年的老主顾纷纷离去，他戏称“剃死四百余人”。

　　现在，靖大爷也只能在电影镜头中亮一下他的手艺了。

　　去年，靖大爷主演的《剃头匠》在37届印度果阿国际电影节上获得了电影节最佳影片奖。靖大爷成了名人，各路记者纷至沓来。

　　“得了，老主顾们都没了，剩我一个出什么名啊”。靖大爷坐在景山西街10平方米的小屋子里，阳光把他的白发照得根根分明。他眯着眼睛抽烟，在烟雾中，靖大爷被影评人称为高贵而谦卑的脸上，更多的却是老人的孤独。

　　戏里：大学里当上教书先生

　　戏外：给尚小云剃头得小费

　　《剃头匠》并不是靖大爷参演的第一部影片。

　　十几年前，有人找到靖大爷，让他在电影里当一个教书先生，给辅仁大学的女学生讲四书。靖大爷从小背四书，号称小时候“书摞得比人高，提哪背哪”。那次拍戏给靖大爷留下的印象是麻烦，“一个镜头要拍十几回”。靖大爷说当老师要有老师的架法，他要慢慢学才能像。剃头和这是一个道理，也要慢慢学。

　　靖大爷当学徒当了三年。当时也就十五六岁，剃头使刀子，先拿掌柜的练手，隔两天就给掌柜的剃回头。白给街坊剃头，“划个口子就划了”。靖大爷现在讲起来还呵呵直乐，“谁让你是免费的呢。那么快的刀子，脑袋都不是平整脑袋，有个坑手就偏了”。

　　老北京的剃头是个繁琐活，还要给顾客按摩。那时候按摩还叫放睡，靖大爷说，当年他偷着看掌柜的给人正骨，一边偷学，一边自个儿琢磨。后来他找了份针灸图，按照穴位给人正骨。“哪儿的骨头长什么样我都知道”，靖大爷说他的按摩是按穴位走，现在随便就收20块钱的按摩那是没法比。

　　靖大爷当学徒的时候，理个发12个铜子，能买好几斤面。

　　到他自己当掌柜开店的时候，一个头三毛钱。靖大爷名声大的时候，给京城不少名人理过发。活钱是三毛，尚小云给他一块钱做小费。他说这靠的是自己脾气柔和、态度好，剃头这行不容易，要学会见什么人说什么话。见着当官的就要说官话，见着唱戏的说唱戏的话。“你要是见唱戏的说拉车的话”，靖大爷说，那叫没眼色。

　　戏里：走街串巷给人剃头

　　戏外：经营理发店被收走

　　做人做事都活泛的靖大爷第二次上镜是在2002年，一个名叫《靖大爷和他的老主顾们》的纪录片。靖大爷觉得这个片子他最轻松，他去做活，导演就跟着他屁股后面走。

　　“我做我的活，人家拍人家的，两不耽误”。靖大爷还记得，那时候导演跟着他张家李家的串，连他走路吃饭都要拍。

　　这种走街串巷的日子，靖大爷上世纪50年代就经历过了。那时候自己开的理发店被收走，靖大爷一开始还怕丢面子，不想下街给人干活去。后来想开了，走到哪儿就算哪儿。

　　他琢磨出来了，“人要知道屈伸”，就在北京胡同里找顾客。

　　走街串巷要比在店里理发便宜，孩子一毛五，大人两毛。

　　靖大爷说一毛二能吃顿炸酱面，给一小孩剃完头还能剩三分钱。干完活，他不愿意直接跟人要钱，每次都说随便给。

　　他拿着插着工具的布袋，在北京胡同里干活，一干就是几十年。在德胜门、安定门一带，固定的老客户就有200多家。

　　老主顾慢慢多了，靖大爷也慢慢老了。交通工具从自行车换成了三轮车，剃头也从一毛长到了5块，10块。虽然靖大爷还让随便给，但主顾们也有默契。很多老主顾成了朋友，凑到一起发发牢骚，念叨念叨心事。碰到起不了身的，靖大爷就上门剃头。再后来，老主顾去世的越来越多。靖大爷也习惯了，去世了就不去这家串门。

　　 戏里：给其他演员提词穿帮

　　戏外：躺在被窝里苦背台词

　　在靖大爷“习惯”地给胡同里的老主顾剃头时，他的生活状态却把导演哈斯朝鲁迷住了。2005年，哈斯朝鲁沿着景山和什刹海扫了两天，在景山的一角找到了靖大爷。他问靖大爷，能帮他拍部《剃头匠》的电影吗？靖大爷说他一口答应了，“行，我尽量吧。你说人家张一口多难，我再让人家碰了钉子，不合适”。

　　哈斯朝鲁和编剧冉平花了几个月的时间采访靖大爷，围绕着他的生活状态写剧本，尽量符合他生活的原态。“说实在的，光台词就把老人累坏了”，哈斯朝鲁说背50场的台词，对一个93岁的老人来说基本上是不可能完成的任务。

　　靖大爷接到剧本之后，一心一意地和背词“杠”上了。

　　他觉得自己岁数大了，记性不好，会给导演耽误工夫，就靠勤来补拙，躺在被窝里他也会念叨台词。他说黑下不睡觉也一定要背过，不然第二天拍戏，就傻眼了。“你说就跟唱戏似的，锣鼓都摆上，那些听戏的，就等着你呢，你唱不出来，那多寒碜呢！”靖大爷现在提起背词这回事来，还一脸严肃。

　　靖大爷不怕背台词，相反，他还能给别人提词。靖大爷对这一点很骄傲，有时候别的老人忘了接词，他就小声说“该你了该你了”。哈斯朝鲁却为这事头疼了半天。哈斯朝鲁说，靖大爷给人提词的时候，特别专业，手里做着该做的动作，眼睛也不朝别人看，冷不丁地突然嘟囔一下“快接词，到你了”。电影是同期声，老人以为声音小，其实全都录进去了。哈斯朝鲁只好劝大爷让别的老人自力更生。

　　戏里：最后一镜头后背湿透戏外：压力大太累被送医院别看靖大爷乐于助人，他自己也有碰到麻烦的时候。

　　靖大爷的时间观念和年轻人不同。哈斯朝鲁跟靖大爷说戏，“你看着他，看一会儿再往别处看”。靖大爷不知道看一会儿是一个怎样的时间概念。后来导演说，“大爷您在心里数，数5下，5下之后你再往别处看”。

　　靖大爷数的时候，导演心里也在数，可是等到他数了两下，靖大爷又往别处看了。导演不知道怎么回事，就问他数了吗？靖大爷说，“我数了啊”。导演说，“那你数出来我听听”。听完，导演明白了，靖大爷数得快，他数5下等于导演数两下。导演说了，“靖大爷您就数10下，这下成了”。

　　哈斯朝鲁的很多朋友知道他找了93岁的非专业演员做电影主演，都说他疯了。哈斯朝鲁也觉得自己干了一件想起来就后怕的事。在整个拍摄中，他最害怕的就是靖大爷的女儿匆匆忙忙来找他，“她一喊导演导演，我的头就轰的一下子”，哈斯朝鲁说，从头至尾他都捏了一把汗，怕老爷子出事。

　　捏了一把汗的还有靖大爷。靖大爷知道这电影每天要花几万块钱，就慌了。他天天问导演，还剩多少能拍完。靖大爷说他上岁数了，身体有变化，万一拍半截，“我这不是把人家给撂那儿了嘛”。

　　剩最后4天戏的时候，靖大爷的心里踏实了。他还记得最后一场戏，正拍着，身上老出汗，“我就迷糊了”。导演吓坏了，当场就哭出来了。过了一会儿，靖大爷缓过来，看看大家，“你们这是干嘛呢”。导演说要送他到医院，他说不合适，把这拍完。拍完最后一个镜头，靖大爷后背湿透了。拉到医院，医院说靖大爷压力大，老人被累苦了。

　　原本打算40天拍完的电影，靖大爷30天就拍完了。每个镜头他最多重拍三次。

　　戏里：主角从容面对死亡

　　戏外：谈死亡假装听不见

　　电影在国际上获奖了，有记者问靖大爷获奖有什么感想，他乐了，“是吗？获奖好啊，导演多挣点钱吧”。

　　《剃头匠》在北京大学放映，靖大爷被邀请去了。他在台上一脸从容，“这不是燕京大学吗？怎么成了北京大学了？”学生们跟他说早就改了，老人接话，“呦，那怎么没人告诉我啊！”，逗得学生哈哈大笑。

　　《剃头匠》讲的是北京一个老剃头匠从容面对死亡的故事，靖大爷却始终不谈生死。

　　电影在中戏放映的时候，有学生问他对死亡是什么态度，靖大爷一脸诚恳地装作听不见，大着嗓门问，“你说什么啊？”哈斯朝鲁和老人聊起死亡时，老人总借故把话题岔开。哈斯朝鲁说，他能感受到老人对死亡淡定从容的态度，只是老人不愿意提起这个话题。

　　现在已经很少有老主顾找靖大爷剃头了，每天中午，他和几个街坊一起打打麻将，消磨时间。他常常回忆自己走街串巷给主顾剃头的日子，说现在什么规矩都没了，他的头发也让外面理发的人给瞎凑合。他说的要求，别人听不懂，想要个翘边，别人给推出个棱子来。

　　阳光下，靖大爷摸着自己的头发边，说着自己的疑惑：我十几岁学剃头，一遍一遍练手，三年出师，为什么现在学剃头那么容易，三个月就出师了？为什么有那么多看不懂的“怪发型”？靖大爷对自己的手艺特别有信心，不管是平头百姓，还是名流权贵，都不会让他们说个不字。可是，如今他的手艺也没人接手了。可以安慰他的，是电影里自己依然能眼不花手不抖地剃一个漂亮细致的头，把整套流程做得行云流水，让主顾好好享受。就像电影《剃头匠》的开篇的特写镜头———一把锋利的剃刀“行走”在一张涂满肥皂的脸上，伴随着嗞嗞拉拉的声音，胡须落地，一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人抬起脸，直视镜头，长吐一口气，“舒服啊”。