古渡，渡尽千年沧桑

　　争渡

　　候渡

　　摆渡

　　老艄公愁夜渡

　　“这辈子做梦也没想到，能看到大桥通车的这一天。”今年85岁的老艄公高修木喃喃地说。

　　家住平阳县鳌江镇南门街的高大爷，从上世纪50年代末起，就在鳌江上靠手划桨摆渡。

　　“当时江上只有两只小木船来回摆渡，船老大划后桨，帮忙划前桨的乘客不用买票，许多人都争着划。”高大爷依稀记得，江水急的时候往往要半个小时才能到岸。

　　从元朝鳌江两岸开辟“江口渡”算起，已有700年历史。随着两岸交流的增多，清朝又相继添置“方岩下渡”和“雁门新渡”。全长91.1公里的鳌江，两岸曾密布23个渡口，数这三个渡口最为繁忙。

　　高大爷所在的“方岩下渡”是“忙中之最”，但每只小木船最多只能载15人，需要几个人日夜轮流摆渡。那时候江面辽阔、水流湍急，人工摆渡的“技术含量”比较高。

　　夜里摆渡的时候，两岸漆黑一片，一旦江面风高浪急，稍不留神就找不到对岸的码头。高大爷尽管经验丰富，但有时也会迷失方向，为此他特地买了个“罗盘”（指南针），时不时借着煤油灯微弱的灯光调整方位。

　　夜里，仅留一只渡船在江边，一般要凑足10来个人，艄公才肯动手划，有时乘客一等就要好几个小时。对岸等得不耐烦的乘客，就拿着用铁皮卷起来的喇叭不断喊：“人很多，快点划过来！”在乘客的催促下，艄公这才慢吞吞地划出渡船。

　　常有人落鳌江

　　一艘简易的敞篷木质渡船，拥挤的人群活像一个沙丁鱼罐头。眼看渡船已驶离码头一米开外，一位迟到的乘客仍纵身一跃，跨过湍急的江面，跃上渡船，众人为之捏了一把汗！

　　这幅古渡照片摄于上世纪70年代末，拍摄者是平阳县鳌江镇国营照相馆摄影师戴余芝。“当年坐渡船很危险，经常有人落水，父亲为了保住照相器材差点送了命。”戴余芝的儿子戴乃杰感慨道。

　　“当时由于渡船少、安全性能差，超载非常严重，几乎三天两头就有人掉到江里去。”时任平阳县内河轮船公司首任经理陈克祥回忆道。

　　上世纪70年代，鳌江古渡仅有3只木质渡船，每只核载74人，每趟票价3分钱。配备动力的渡船没有倒车功能，渡船靠岸一碰，站立不稳的乘客往往跌入江水。

　　“大多数乘客碰到这种情况都自认倒霉，公司专门配备衣物给落水的乘客更换，然后洗好晾干等着对方来换取。”陈克祥笑称。

　　在陈克祥的印象中，鳌江古渡虽然屡屡有人掉江，但由于事发地点在江边，所幸水浅淹不死人。

　　老将军助古渡

　　时间一晃到了上世纪80年代初，鳌江古渡码头和渡船依然不变，日客流量却剧增到1万多人，渡口收入非常可观，但时任公司负责人吴锦生却日夜寝食不安。

　　“一艘渡船核载74人，往往挤满200多人，一旦发生沉船事故，起码有上百人会葬身江底。”吴锦生至今还心有余悸。当时，对渡船进行更新换代和改造码头，成为他的两大心结。

　　但这两项投资加起来至少也要100万元，这在当时是非常可观的一个数字，作为一家地方国营企业，哪来那么多的钱呢？1983年，一筹莫展的吴锦生终于等到了机会。

　　当时，省军区一位副司令员赴平阳南麂岛考察，亲眼目睹了鳌江古渡的繁华与险象。老将军看不下去了，立马召集有关部门质问：“渡口这样下去迟早会出人命的，公司经理是怎么当的？”

　　“渡船必须更换，码头必须改造，可没钱有什么办法呢？”吴锦生诉苦道：“我们也知道超载很危险，可乘客实在是太多了，今天我虽然当经理，明天说不定就会坐牢。”

　　一番话说得老将军动了恻隐之心，马上问“这个渡口归省里哪个部门主管？”，他决定帮上一忙。回去后，老将军果然兑现诺言，省交通厅航运管理局不久便拨来37万元专款。

　　喜出望外的吴锦生拿着省里的批示，立即四处奔波，共凑齐127万元，在鳌江镇胜利路和龙港镇方岩下造了两个码头，并用钢质渡船淘汰了3只木船。

　　如今，这些码头和渡船依然在运行。可许多人并不知道，这些年来鳌江古渡的安全运行，还凝聚着这位老将军的一份功劳。

　　最难忘是旧事

　　悠悠鳌江古渡，几百年来曾摆渡过多少英雄美女，如今已无从考证。但渡轮给两岸许多百姓留下的回忆却终身难忘。

　　在平阳县政协工作的章金如，至今还记得20多年前第一次坐渡船时胆战心惊的一幕。那时候渡船很小，非常挤，艄公一直在喊，“慢点，慢点！”章金如小心翼翼地上了渡船。快到渡口时，艄公右手摇桨的速度明显减慢，左手拿一根长竹竿，顶住岸边的石块，渡船便稳稳地扎在了驳岸边。这时，人们争先恐后地上岸，小船马上变得摇摇晃晃，“我不敢站起来，紧紧抓住旁边一个大人的衣服，怎么也不肯放手，差点吓哭了！”章金如笑着说。

　　上世纪60年代初，老艄公高修木曾遭遇了一起乘客投江自杀未遂事件。

　　当时，渡船刚驶到江中，一位中年人突然冲出船舱，纵身跃入水流湍急的鳌江。高大爷事先已注意到此人神色不对，见状马上大喊“有人跳江啦！”于是“轮船头”紧急掉头，当时年轻力壮的高修木瞅准时机，伸手使劲一捞，将整个人水淋淋地提上船来。

　　高大爷非但没有安慰他，反而火冒三丈，一个巴掌重重地打在他的屁股上。“你想死也不要这样死嘛，你死了我赔得起吗？”自古以来，渡船上如果发生死人或者掉江事故，艄公是要负很大责任的。

　　经过乘客的一番询问，中年人最后哭着道出实情。原来，此人因无力偿还债务，老婆孩子又等着找米下锅，万念俱灰之下，他居然出此下策。

　　渡口也有温馨浪漫的时候。许多上了年纪的人都记得，早年谁家有闺女嫁到对岸时，往往租用七八条船，船上插着红旗，并有乐手奏乐。新郎和新娘乘坐第一条船，船队渐渐在江中排成一条长龙，逶迤前行，引得两岸群众驻足观看。

　　旧船票用竹签

　　一个雨后的中午，鳌江胜利路渡口，一位行色匆匆的乘客掏出1.5元硬币买了一张船票，快步走向码头。

　　在许多人的记忆里，鳌江古渡过去使用的船票不是纸印的，而是用竹签代替。花三毛钱买上一支，在上船前丢在竹箩里，竹箩装满了就拖回售票的地方反复使用。

　　“竹签象大拇指一样宽，筷子那么长，龙港那边使用的竹签头上涂着红色，鳌江这边则是绿色。”平阳籍摄影家姜光树过去经常在两岸之间来往采风，有段时间突然发现龙港那边的竹签变成了白色。一问才知道，由于原先使用的红色竹签经常丢失，最后不够用了，只好全部换上白色竹签。

　　为防止有人假冒，这些竹签上方都要用烙铁烫上“方岩渡轮”等字样。1984年，渡口归苍南县管辖后，竹签统一换上了“苍南渡运”蓝色字样。

　　那些被手汗浸得油亮光滑的竹签，如今在轮渡码头早已不见踪影。几经打听，记者在苍南县渡运公司的仓库里找到了这些布满灰尘的竹签，粗略估计至少也有2万多支。

　　看管仓库的传达室饶老伯告诉记者，这些竹签平时都躺在仓库里，只有在国庆节客流量增多的时候，才临时派上用场。“今年国庆节大概是用不上了！”他突然悠悠地冒出这句话。

　　竹签当船票，也许不是鳌江古渡一个独特的奇观，但这些经历过无数人传递的竹签，无疑是鳌江两岸人民艰难来往的一个最好的历史见证。

　　拍摄于上世纪的鳌江古渡镜像。

　　戴乃杰 供图