妈妈的枣

　　同事桌上有一袋水果，指肚大小，像圣女果但黯得多，一颗颗圆圆的很健康，像丰盈女子般沉甸甸。我抓一把吃着，问：“这是什么？”人家大惊：“你不认识？你真不认识？你不是开玩笑吧———这是枣呀!”

　　惭愧，我认识的枣都在超市，在菜场，瘪得千奇百怪，往往还真空包装。我没见过新鲜的枣，就好像从来没遇到过三毛的绮年玉貌，她在我，或者一代读者心目中，是永远的中年妇人。

　　枣树是耐旱树种，南方不多见。鲁迅当年写给许广平的信，落款是阜内宫门口西三条胡同，在他的后园，“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”落尽了叶子的枣树，在秋天，伸展得很舒服，最直最长的几枝，默默地似铁直刺着奇怪而高的天空。

　　外子说，他小时候打过枣的。暑假里，发动学生们打枣树种寄给甘肃，轰轰烈烈，人手一竿，噼哩啪啦一通乱打。渐渐到了午后，他和同学经过家属区，很静，喜鹊啾一声飞远，看到枣树上结了枣，青的多，红的少，他们手里又有竿。有民歌唱过：七月十五枣红圆，八月十五打枣儿。可是他们等不及呀———第二天，校长就来家访了。

　　他们打的，我理所当然以为是青枣。坊间常见，比红枣似乎小一点儿，也更瘦长，有点惨绿少年的青涩，硬脆。好端端地，为什么不留着它们长成大红枣呢？难道是顽劣少年偷偷打的？我还看过他当年的检讨呢：“……还打下了少许树枝树叶，对枣树造成了破坏。”据说当年校长差点拍案而起：“你们把半棵树都打下来了，还少许？”后来我才知道，红枣是红枣，青枣是青枣，还有脆枣，冬枣……枣的世界，也是汪洋大海。

　　前段日子我妈来小住，有一天买菜回来，给我带了焦枣，去核烘干过的，很香很脆。她说，她稍一驻足，摊主就热情地招呼：“老太太尝一尝吧，好吃呢。”妈妈不是好吃的人，却想到我喜欢零食，整天搜罗小吃，便道：“我秤半斤吧，我是给我姑娘买的……”

　　妈妈耐不住这城市的清闲，回乡去了。送她上了火车，回到家里，一屋子的清寂，我再吃一颗焦枣，想起妈妈说：“我是给我姑娘买的。”哭了。