新中国楚辞研究第一文怀沙

　　这位古典文学大家，治学以楚辞为其专长，而对于经史百家、汉魏六朝文学、历代诗词歌赋，甚至佛学、音乐、戏剧、金石书画无所不窥。走近他，就宛若走近学术上的一座高峰；阅读老人的经历，就仿佛在瞻读一本厚重的史书。

　　□ 文/余 玮 陈 晰

　　银髯飘拂，面色红润，耳聪目明，行动矫健，思维敏捷，没有半点龙钟老态，在他面前，我们几乎忘了年龄。

　　这位老寿星讲起话来幽默、风趣、声音洪亮，激动之处还夹杂着丰富的肢体语言。爽朗、谦逊之中又略带狂放不羁。

　　满腹经纶，游走四方。说他是一部“活百科书”，一点也不过分。和他交谈，访者总是处于学生位置。他引经据典，侃侃而谈，从文学谈到人生，谈到社会，谈到美好，谈到丑恶。从他的神采之中，我们解读了“博学多才”的真切内涵与一位国学大师的世纪传奇……

　　“新中国楚辞研究第一人”确有屈原之神貌

　　2005年11月18日，文怀沙应邀出席在人民大会堂举行的胡耀邦90诞辰纪念会。胡耀邦在晚年曾有《致文怀沙先生》长诗，其中有云：“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷云。明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊落叶，心悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒极翻作艳阳春。艳阳之下种桃李，桃李芬芳春复春。哲人晓畅沧桑变，一番变化一番新。如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”文怀沙满怀深情地说：“诗是写给我的，字面上写的是我，更深刻的内涵是耀邦同志的自我展示。他高洁的人格无愧是九嶷山上的云，他心中埋着屈原的魂。他才真是‘不谙燕塞险，卓立傲苍冥’的光明磊落人物。”

　　采访时，我们见有一幅文怀沙亲笔题写并精心装裱的楹联：“多得少得何必争利归天下，大事小事原无论心在人民。” 这副对联是由胡耀邦曾经写的一副对联“心在人民原无论大事小事，利归天下何必争多得少得”修改而来。他认为这样一改更能体现胡耀邦的本意，在平仄上也对应得更加整齐。在对联的旁边他注释道：“胡公虚怀若谷，必莞尔于九天之上也。”

　　文怀沙言出行随、表里清澈的性格，在学林享有极高的评价。郭沫若以“荷蕖发幽香”的诗句赠予他；周谷城先生曾题赠云：“相与无町畦，相与为婴儿”；沈尹默先生在赠他的《减字木兰花》中称他“争比灵均，文采昭然历劫新”，直接把他比做屈原。而他银须飘拂、目光锐利的形象，确有屈原之神貌，许多人知其学，闻其言，见其人，莫不惊异——他简直就是一个活着的屈原。据说，著名雕塑家蔡汉文在塑造屈原的形象时，苦苦寻求模特儿而不得，直到有一日见到文怀沙，方喜出望外，于是有了雕塑作品《屈原》。当然，人们把文怀沙比做“活屈原”，绝不仅仅是因为他风流倜傥的外表，更主要还是来自于他丰厚的学识和高洁的品格。

　　1953年，世界和平理事会为了纪念中国爱国诗人屈原、波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼、法国作家弗朗索瓦·拉伯雷、古巴作家何塞·马蒂4位文化名人，决定在莫斯科举行世界保卫和平大会。为了呼应世界保卫和平大会，文化部决定由郭沫若、游国恩、郑振铎、文怀沙等人组成“屈原研究小组”，并将屈原的作品整理成集，以白话文的形式出版发行。

　　才华横溢的文怀沙只用一个月就编写出了《屈原集》，引起了很大反响，被学界称为“新中国楚辞研究第一人”。随后，《九歌今绎》《九章今绎》《离骚今绎》《招魂今绎》以及《宝学概论》《楚辞今读》如涌泉般源源不绝，奠定了文怀沙在楚辞研究领域的权威地位。古典文学专家瞿蜕园老先生评价云：文怀沙与郭沫若、游国恩三人，在楚辞研究领域三足鼎立，超过了2000年的研究成绩。戎马一生的老将军张爱萍赋诗《聆听文怀沙教授讲〈离骚〉有感》，称赞他“一曲吟催千古泪，文怀八斗叹骚才。韵高自有真情在，恍若云中屈子来。”

　　作为《屈原集》的作者，文怀沙对屈原的理解与众人又有所不同，而且这个理念贯穿了他的一生。“读《离骚》的时候也就十一二岁，也就是瞎唱，先是背诵，后来琢磨里面的意思，认识到很多东西。《离骚》追求两个字——‘最美’，整个《离骚》是对美好的追求，他把美、芳草美人来表示他的品质。”

　　作为楚辞大家，文怀沙说他最喜欢《离骚》中“美人、芳草”这两个词，并且最喜欢年轻美女。他说，女人最珍贵的品质是善良，是母性的情怀。他坦言热爱母亲胜过父亲。“窈窕淑女，是既美丽又善良的女人——只有善良才是女人美的核心。君子好逑者，以此！我爱女人，可是我不爱撒泼的女人。”言毕，老人用方言拖着长声模仿泼妇：“我——的——天——呀”。让我们忍俊不禁。

　　两次“死”里逃生

　　文怀沙自嘲“没有屈原的魂，总该有一点屈原的皮毛”。他仰慕屈原的风范，一生以屈原为榜样，研究屈原，更学习屈原的精神。

　　抗日战争期间，文怀沙反对独裁政治，抨击恶浊、腐朽的反动官僚统治，文章触及时忌，在皖南被关进监狱。出狱后他思想愈发激进，无论出入酒肆茶馆，总是当众放言无忌。在南社就很欣赏文怀沙才华的柳亚子知道后非常担忧，写诗赠文怀沙相劝：“抱石怀沙事可伤，千秋余意尚旁皇；希文忧乐关天下，莫但哀时作国殇。” 诗中“希文”即宋代名臣范仲淹的字，柳亚子希望文怀沙不仅要抛弃一切属于个人的忧与乐，而且要沉着冷静，不要做无谓的牺牲。

　　十年浩劫中，文怀沙因“莫须有”的罪名被关在山西临汾监狱，过着“三年饮粥忍饥肠”、“窝头再造臭皮囊”的日子，却仍然写下了“有肝有胆公何畏，无诗无酒我亦狂”的诗句，更没有抹掉“荆山怀抱生烟玉，三闾行吟绕泽兰。高翥云霓为我御，手提落日照长安”的豪迈。有一天，江青一时心血来潮，想起了文怀沙，授意李某对文怀沙明确表示：只要写了悔改书，不仅个人可以获得自由，连插队的孩子也能回到北京，并能安排个好工作。李某为了完成任务，特地请文怀沙年过九旬的母亲一道来劝降。

　　这位老太太与儿子单独见面时，问儿子：“你究竟愿不愿意写悔改书？”“按照我的心愿，我是不愿写的……”

　　“好，你是我的儿子！”没等文怀沙说完，老太太就把腿一拍，说：“我们在外面，吃什么苦都认了。你在这里，他们想枪毙你，你也跑不了，你就老老实实地在这儿待着，装病。”

　　随后，文怀沙怀着激动的心情，写出了一首七绝诗以明志——“供奉李公衔女士命招抚，诗以报之：沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前；九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”

　　这首七绝，不仅表明了九死不悔的气节，而且巧妙地运用了藏锋格，痛骂了江青。诗中每句的第六个字，连起来读就是“龟主江青”四字。这当然不是什么文字游戏，而是在那种令人窒息的高压下敢于抗争的铮铮傲骨。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，文怀沙在用屈原精神捍卫自己的崇高信念。

　　藏锋手法被姚文元看出，临汾监狱很快接到中央红头行文，加判“现行反革命分子”文怀沙死刑，缓期执行。60多岁的文怀沙戴着手铐，拖着20多斤的脚镣，被打入死牢。幸亏“四人帮”垮台，文怀沙死里脱生，不然就成了“屈原第二”。

　　在近百年的人生中，遇到过多少坎坷、挫折，又有过多少甜酸苦辣？谈到这些，文怀沙笑言：“痛苦未必不是上天赐予的一种特殊的财富。感受痛苦，面对痛苦并不难，难的是在接受痛苦的同时，学会欣赏痛苦。做到这一点需要大彻大悟。祸福相倚，能够欣赏痛苦，在人生的道路上就可以面对一切，而且是坦然地面对。”

　　《红楼梦研究》与《红楼梦新证》的催生者

　　一般人大都知道文怀沙是楚辞研究专家，但知他还是催生两大最著名的红学研究著作的人恐怕就为数寥寥了。对此文怀沙说：“一提到‘红学’，我就来气。就因为我偶然涉足红学，结果害了两个人。”文怀沙所谓“害”过的两个人，一位是已于1990年仙逝的俞平伯，另一位是仍然健在已达耄耋遐龄的周汝昌。

　　1923年4月，上海亚东图书馆出版了俞平伯所著《红楼梦辨》，仅印500册，此后近30年未再版过。1950年，当时正在文化部工作的文怀沙，还兼做上海棠棣出版社的编辑，在纷纷整理出版古典文学名著的热潮中，他为棠棣出版社主编了一套《中国古典文学研究丛刊》，尝试用新的观点来研究中国的古典文学。谈到中国古典文学名著当然少不了《红楼梦》，谈到对《红楼梦》的研究，他很自然地想到了好朋友俞平伯。于是文怀沙找到俞平伯，建议他把有关《红楼梦》研究的新成果汇集出版，列入丛刊。俞平伯说，实在太忙，抽不出时间来修改旧作。新作成文者尚不足2万字，难以成书。于是，文怀沙就给他出主意，让他把《红楼梦辨》重新修改一遍，再加上近年来新发表的有关《红楼梦》的论文，即可辑成一书出版。

　　1952年9月，上海棠棣出版社推出了《〈红楼梦〉研究》一书，此书在保留俞平伯1923年版《红楼梦辨》主要内容的基础上，又增加了6篇新作。《〈红楼梦〉研究》出版之后，风行天下，短短1年多时间就印了6版，总印数达25000册，创建国初期学术著作发行量之最。然而好景不长，1954年，李希凡、蓝翎合作写了《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，刊登在当年9月山东大学出版的《文史哲》杂志上，在全国掀起了声势浩大的批判俞平伯及其《〈红楼梦〉研究》的由学术而政治的运动，历时一年许。“红”极一时的俞平伯一下子跌入了全国批判的深渊。

　　文怀沙所“害”的第二个人是周汝昌。为周汝昌带来巨大荣誉(当然之后也曾受到过“大批判”)的《红楼梦新证》也是由文怀沙催生的。文怀沙曾为之改书名、请著名书法家沈尹默题签封面、大红学家蒋兆和夫人萧重华绘制图像，“周汝昌当年五六十万字的书，最初由我修改，并为他写序。当年，我们抵足而眠，可不是搞‘同性恋’哩！”

　　由于《红楼梦新证》是在1954年批判俞平伯《〈红楼梦〉研究》之前出版的，所以在运动中也受到了牵扯，有不少人视周汝昌之作为胡适、俞平伯的唯心主义实证主义的红学研究提供了更加完整的反面样板。

　　人们习惯称文老为“楚辞专家”，其实这个说法不完全。他懂中医中药，早年曾在北京中医学院任教授；他潜心研究《红楼梦》几十年，“红学”也是他一专；他不是书法家，但他的字体独树一帜，古拙苍劲，方正端直，点横竖弯，质朴中透出一点隽秀之气，其墨宝竟拍出了当今文人书法最高价：一万元一字。我们很难用一个词来准确地描述他在学界的身份，他戏称自己是个“杂货店”。